Изучаем памятник, знакомимся с идеалом, хихикаем над воссоединением и глядим на задорное сумасшествие

Nirvana
«With The Lights Out»
2004, Geffen

У оставшихся в живых участников группы Nirvana Криста Новоселлика и Дэйва Грола ушел примерно год на то, чтобы подготовить масштабное издание архивных записей группы, не вошедших в альбомы – и еще примерно столько же на судебные разбирательства с вдовой Кобейна Кортни Лав, жаждавшей не допустить выпуска этого издания. Суд был в конце концов решен полюбовно, и Лав получила возможность выпустить собственную компиляцию под простым названием “Nirvana” – довольно-таки беззубую компиляцию «грейтест хитсов», снабженную всего одной, пусть и шикарной, новой песней “You Know You’re Right”. “With The Lights Out” – плод трудов Новоселлика и Грола, растянувшийся на целых три диска и 60 с небольшим треков. Здесь есть всё – концертные выступления, демо-записи, сольные акустические номера Курта, записанные дома, выступления на радиостанциях… Разумеется, существенная часть представленного здесь материала имеет ценность скорее историческую, нежели музыкальную. Слышать, как на своем самом первом выступлении Nirvana превращают Led Zeppelin’овскую “Heartbreaker” в маловразумительный фарш, конечно, чертовски умилительно (перед началом песни слышно, как Кобейн кричит товарищам по группе: «Я не умею это играть!»), однако слушать это еще раз ради получения музыкального удовольствия вряд ли кто-то станет. То же самое можно сказать и о многих демо-записях – сложно дать адекватный ответ на вопрос, кому интересно будет слушать идущие друг за другом две демо-версии “Rape Me”, отличающиеся от оригинала разве что худшим звуком. Впрочем, это только одна сторона медали – примерно треть представленной здесь музыки является совершенно восхитительной. Записанные еще до выхода их первого альбома “Bleach” демо-версии “If You Must” и “Pen Cap Chew” недвусмысленно дают понять, что Nirvana уже тогда была группой с окончательно сформировавшимися уникальными эстетикой и звучанием. Сольные «домашние» номера вроде “Clean Up Before She Comes” или “Do Re Mi”, записанной где-то за пару недель до смерти, открывают довольно неожиданную сторону Кобейна как автора, мелодичную и невероятно печальную. В целом же эти три диска представляют собой практически идеальный памятник группе Nirvana, умевшей быть одновременно мелодичной и грязной, безысходно-печальной и отчаянно-яростной, доступной всем и намеренно-невыносимой. Все их ипостаси, все их достоинства и недостатки, все их парадоксы – все это здесь.

Saint Etienne
«“Travel Edition: 1990-2005»
2005, Sub Pop

Начнем с главного – с того, что мало кому известно. С того, что группа Saint Etienne на самом деле является идеальной поп-группой. Нет, серьезно – достаточно послушать вот этот сборник их синглов за последние пятнадцать лет, чтобы убедиться в этом. Конечно, местами их саунд может показаться слегка устаревшим, поскольку в тот период, когда песня записывалась, группа стремилась звучать современно и свежо – однако с этой проблемой группа справляется за счет неизменно сильных и красивых песен. Таких, как “Nothing Can Stop Us Now” или “Hug My Soul” – что с того, что они нанизаны на безошибочно-узнаваемый бит первой половины 90-х, когда у них такая восхитительная мелодия? Всю дорогу Saint Etienne не забывают аккуратно играться с музыкальными стилями – немножко диско, немножко электро, чуточку соул, и все это с неизменно интересными мелодиями. Красиво, неспешно, довольно ненавязчиво, чтобы не вцепляться в слушателя мертвой хваткой музыкального «хука» и не отпускать его неделями, но в то же время и достаточно весомо, чтобы не становиться простыми «музыкальными обоями». Говорю же – идеальная поп-музыка.

Judas Priest
«Angel Of Retribution»
2005, Sony Music

Через пятнадцать лет после расставания с вокалистом Робом Хэлфордом, Judas Priest, немало потрепанные за это время жизнью, решили все же снова вернуть Хэлфорда в состав и попытаться вдохнуть новую жизнь в свою музыку. Для начала они обкатали воссоединенный состав в рамках путешествующего «металлического» фестиваля “Ozzfest”, а затем, вдохновленные весьма позитивной реакцией публики, засели за новый альбом. Получившийся в результате “Angel Of Retribution” звучит так, словно никаких 90-х не было и в помине, а Judas Priest по-прежнему носят гордое звание королей 80-тнического «хэви-металл». Стоит только взглянуть на эту обложку и на некоторые названия песен (“Deal with the Devil”, “Hellrider”, “Demonizer”, “Wheels Of Fire”), как тут же хочется расплакаться от умиления. Несмотря на то, что Хэлфорд по-прежнему в состоянии вопить, как ни один другой вокалист, а дуэт гитаристов Глена Типтона и Кэй-Кэй Даунинга без устали отстреливается пулеметными очередями виртуознейших соло, общее впечатление от всего этого мероприятия остается довольно странное. В большей части песен ничего не происходит, и они неторопливо зудят себе до тех пор, пока не доберутся наконец до четырехминутной отметки и не успокоятся. Энергичная “Revolution” неожиданно отдает весьма четким привкусом Jane’s Addiction (так были всё-таки 90-е, были!), а баллады “Angel” и “Eulogy” мгновенно тонут под грузом натолканных в них сантиментов. Финальный неповоротливый монстр “Loch-Ness” длиной аж в 13 минут (посвященный, понятное дело, Лохнесскому чудовищу) заслуживает отдельного костра для каждого из участников группы, в особенности его припев, который исполнен такого пафоса, что его впору исполнять Краснознаменному Хору Советской Армии. В целом кажется, что альбом “Angel Of Retribution” записан не бывшими королями хэви-металла, жаждущими вернуть себе утраченную корону, а группой немолодых успешных бизнесменов, игравших по юности в «каморке-что-за-актовым-залом», но забросивших это занятие за бесперспективностью и подавшихся в бизнес. И вот сейчас они, добившиеся всего в жизни, время от времени позволяют себе побаловаться немного с гитарками.

John 5
«Vertigo»
2004, Shrapnel Records

Бывший гитарист Мэрлина Мэнсона выпустил сольный альбом. Если кто, глядя на его обложку, подумает, что и сольно он продолжает заниматься тем же, что и у Мэнсона, то он будет совершенно прав. Это всё тот же industrial-light, только без вокала. Порой, правда, Джон Пять позволяет себе чуточку пошутить и удариться в залихватское кантри. На альбоме слышно, что Джон по-настоящему талантливый гитарист – но услышать там еще что-то, помимо этого простого факта, довольно сложно. Иначе говоря, ни одной приличной песни тут нет и в помине. И даже ни одной по-настоящему интересной инструментальной композиции.

5’Nizza
«O5»
2004, Гранд рекордс

На своем новом альбоме “Пятница” занимается ровно тем же самым, что и всегда – залихватской лингвистической акробатикой под аккомпанемент раздолбанной акустической гитары и множества сумасшедших звуков, подозрительно похожих на музыкальные инструменты, однако издаваемых исключительно голосовым аппаратом двух участников команды. Парни успешно изображают ударные, духовые, ди-джейские скрэтчи, хоры на бэк-вокале и прочую развеселую ерундистику. Благодаря такому подходу саунд «Пятницы» кажется чрезвычайно насыщенным – на первое знакомство ни за что не скажешь, что помимо гитары и голосов в этих песнях и нет ничего. Песни от этого тоже только выигрывают – хулиганский «Морячок» превращается в какое-то насыщенное всем подряд сумасшествие, а у проникновенного «Нового дня» случается весьма неожиданный обширно-громогласный финал. Фирменная игра словами и словечками также на месте – тексты «Пятницы» легко лавируют между проникновенностью, сюрреалистичностью и благожелательной глупостью, а то и вовсе сочетают все это в рамках одной песни. Бодрая и задорная запись получилась.

Иванов-Ножиков