Вмещаем большое в малое, ценим простоту взаимоотношений, встаем в один ряд с героями и всё время улыбаемся

Paul McCartney
«Chaos and Creation in the Backyard»
2005, MPL Communications

“Chaos and Creation in the Backyard” – отличное название для нового альбома сэра Пола МакКартни. Точно так же, как могучие силы из этого названия умещаются на крохотном заднем дворе, так и МакКартни на новом альбоме насыщает свои песенки по две-три минуты множеством великих идей и мелодий. В этот раз сэру Полу захотелось поработать с кем-нибудь из молодых, но уже именитых в своих кругах продюсеров, и выбор пал на Найджела Годрича, вот уже десять лет занимающего пост неизменного продюсера Radiohead. Впрочем, идеальным кандидатом для МакКартни его сделала не столько работа с Radiohead, сколько участие в записи альбома Бека “Sea Change”. И там, и здесь Годрич интуитивно понял, что лучшее, что он может сделать – это поставить во главу угла песни и сделать всё от него зависящее, чтобы они предстали перед слушателем в лучшем и максимально естественном свете. Получилось – звук на “Chaos and Creation in the Backyard” буквально лучится теплым и слегка приглушенным сиянием, очень домашним и уютным. МакКартни вовсю эксплуатирует знакомую по Кое-Какой Группе способность превращать нехитрые на первый взгляд песенки в настоящие маленькие поп-шедевры. Отличный пример – шуточная вроде бы песенка “English Tea”, в которой МакКартни приглашает слушателя выпить по чашечке чая, воспевает прелести бесконечных английских садов, и рассказывает, что «есть такая игра крокет, мы могли бы сыграть партию, это очень весело». Такой легкомысленный текст он сочетает со столь же несерьезной скрипичной аранжировкой, однако в результате превращает этот нехитрый пустячок в нечто по-настоящему прекрасное. В других местах творятся не менее интересные вещи – так, прекрасную акустическую балладу “Jenny Wren” украшает весьма неожиданное соло на армянском дудуке, а за две с половиной минуты “At the Mercy” МакКартни устраивает настоящий мастер-класс того, как написать прог-рок композицию в миниатюре. Есть еще и песня “A Certain Softness”, в которой сэр Пол вежливо, как и положено настоящему англичанину, заглядывает на территорию Сезарии Эворы. Добрый, приветливый и очень интересный альбом.

The Rolling Stones
«A Bigger Bang»
2005, EMI

Отношения группы The Rolling Stones со слушателями отличаются беспрецедентной простотой. Группе прекрасно известно, чего именно хотят от нее слушатели, а слушатели, в свою очередь, могут быть на сто процентов уверены в том, что они это получат. “A Bigger Bang” – очередное тому подтверждение. Всем прекрасно известно, что здесь будет: ершистый, напористый рок-н-ролл (“Rough Justice”, “It Won’t Take Long”), сладкие Миковы баллады (“Streets of Love”), грязный блюз (“Back of My Hand”), а под конец Кит Ричардс прохрипит вам пару прекрасных песен (“This Place Is Empty”, “Infamy”). Предсказуемость в данном случае ни в коем случае не идет в минус – всё это исполнено «роллингами» с такой энергией и явным удовольствием, что заводить речи о каких-то самоповторах или почивании на лаврах попросту неуместно. В конце концов, достаточно только послушать, с какой интонацией Мик Джаггер пропевает строчки “There was a time, when I was your rooster, now I’m just one of your cocks” (непереводимая игра слов), чтобы тут же преисполниться завистью к его энергичности и возмечтать, что и у тебя к 60 годам останется еще столько же огня и страсти в членах.

Mick Harvey
«One Man’s Treasure»
2005, Mute

Формально это уже третий сольник Мика Харви, серого кардинала масштабного коллектива Ника Кейва The Bad Seeds. Вот только на первых двух альбомах, “Intoxicated Man” и “Pink Elephants”, он не столько занимался собственным творчеством, сколько создавал интерпретации творчества великого французского хулигана Сержа Гензбура. На “One Man’s Treasure” он, наконец, исполняет собственные песни. Целых две – остальной материал отдан под кавер-версии и помощь друзей и соратников по The Bad Seeds. Величественная баллада “Come Into My Sleep” принадлежит перу Ника Кейва, а мрачный номер “Demon Alcohol” с прекрасной гитарой, будто бы звенящей эхом в бесконечно глубокой пещере, написал клавишник The Bad Seeds Конвей Сэвидж. Подбор остальных авторов весьма впечатляющ – здесь и Ли Хэйзелвуд (“First St. Blues”), и Скотт Уокер (“Louise”), и Джеффри Ли Пирс (“Mother of Earth”), и Тим Бакли (“The River”). В общем, одного поля ягоды – певцы изломанных жизней и потерянных душ, благородные неудачники и романтики с большой дороги. Заявка Харви на принятие в этот ряд получилась вполне убедительной. Его тенорку, быть может, не хватает брутальности с одной стороны и нужной бархатистости с другой, но он берет искренностью и невероятно тонким чутьем на верные аранжировки. Там, где нужно, он подпускает устрашающего гитарного рева (“Planetarium”), а в других местах оставляет только акустическую гитару с печальными скрипками (“Louise”). Но лучшей вещью получилась, пожалуй, “Bethelridge”, в которой Харви удалось достичь того мистического фолкового величия, что характеризует лучшие вещи Dead Can Dance и Current 93.

The Magic Numbers
«The Magic Numbers»
2005, EMI

Я никогда не видел группу The Magic Numbers нигде, кроме фотографий в буклете. На них отчетливо видно, что они носят длинные волосы, бороды (по крайней мере, мужская половина – группа состоит из двух семейных пар), рубашки навыпуск и брюки клеш. Также рискну предположить, что группа The Magic Numbers любит всем улыбаться, называть незнакомых людей братьями и сестрами, и никогда не ест мяса. Есть в них такая типично хиппистская благостность, та, что сидит в головах, а не достигается выкуриванием пары косяков. Их ультраположительный, мелодичный семидесятнический рок в каком-то смысле можно назвать полной антитезой движению возрождения гаражного рока, оккупировавшего умы музыкальных критиков последние несколько лет. Им совершенно несвойственно желание «врубать рок» – их гитары звенят вежливо и нежно, да и мелодии с вокалом делают точно так же. Порой The Magic Numbers начинают довольно неожиданно походить на менее истеричных Coldplay (“Which Way to Happy”), а один раз им удается написать действительно отличную песню (“This Love”).

Океан Ельзи
«Gloria»
2005, Мистерия звука

Как-то так незаметно, без лишнего шуму и пыли, «Океан Ельзи» вдруг взяли и обернулись одной из интереснейших рок-групп на пространстве бывшего Советского Союза. Причем их саунд получился как бы вне времени – они с одинаковой охотой обращаются за вдохновением к классическому рок 70-х и к современному электронному звучанию. В «Першой Пiсне» они устраивают настоящую оркестровую помпу с пианино, скрипками и хорами, но уже в следующей же песне «Ти I я» дают сосредоточенного гитарного рока. Аранжировки на “Gloria” вообще отличаются богатством – тут вам и рояль, и аккордеон, и духовая секция, и Киевский филармонический оркестр полным составом. Вещицей вроде соул-рока «Тiнь твого тiла» мог бы гордиться и Ленни Кравиц, а в заглавной “Gloria” ОЕ неожиданно для самих себя вызывает дух безвременно канувшей в лету австралийской команды Clann Zu.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове