Говорим спасибо, чуем отчаяние, выпадаем из времени и теряем их

Editors
«The Back Room»
2005, Kitchenware UK

В далеком 2001 году нью-йоркский квартет Interpol дебютировал блестящим альбомом “Turn On the Bright Lights”, замешанном на слегка театрализованной драматичности Joy Division и угловатом пост-панк-саунде британцев Gang of Four. Четыре года спустя британский квартет Editors повторяет тот же самый трюк – их дебютный альбом “The Back Room” получился куда более адекватным продолжением “Turn On the Bright Lights”, нежели собственный Interpol’овский второй альбом “Antics”. Сходство между двумя группами действительно поразительное – легко можно представить себе ситуацию, в которой одних примут за других. Слегка отстраненный, но в то же время страстный баритон вокалиста, отточенные пики гитарного саунда, бьющие точно в цель, холодная, но насыщенная ритм-секция – все это в равной степени определяет творчество как Interpol, так и Editors. Сами Editors, однако, не согласны с такой точкой зрения – «И в наших жилах течет кровь, Но на этом сходство заканчивается», поет Том Смит в напряженной “Blood”, и можно запросто подумать, что это ответ музыкальным критикам вроде меня, что вечно используют одно и то же сравнение. По большому счету, он прав – когда Editors выдают такие вещи, как нервно-динамичные “Munich” и “Bullets”, или томительные элегии “Fall” и “Camera”, становится решительно все равно, похожи они на кого-то еще или нет. Лучше воспринимать “The Back Room” просто и непредвзято – как еще один чертовски хороший рок-альбом, за который группе, его сочинившей, стоит сказать огромное спасибо. Остальное неважно.

Ricky Martin
«Life»
2005, Columbia

Поп-рынок – штука суровая. Сегодня ты мега-звезда, а не далее, чем послезавтра большинству твоих сегодняшних поклонников будет на тебя решительно наплевать. Но бывшие мега-звезды, как правило, плохо умеют сдаваться. Все продолжают и продолжают тщетные попытки вернуть себе былую славу, кардинально и беспорядочно меняя имидж, саунд, цвет волос, глаз и кожи в надежде, что уж хоть что-то из этого точно поможет им вновь оседлать олимп поп-музыки. Похоже, что золотой мальчик латинской эстрады Рикки Мартин пополнил эти печальные ряды – на альбоме “Life” он пытается модернизировать свой саунд и пробиться к новой аудитории. Жаркое дыхание Латинской Америки, делавшее его прежнюю музыку столь мощной и зажигательной, в этот раз вычищено напрочь – Рикки запел стерильный, синтетический r&b-поп, под завязку нашпигованный томными неживыми битами, сэмплированными индийскими скрипками, придыханиями вокалисток и приглашенными рэпперами. Всё это, по правде говоря, попахивает отчаянием – рекорд-компания Рикки явно недовольна продажами его последних альбомов, весьма далеких от показателей лучших времен, вот их и бросает из одной набежавшей волны в другую. Главная проблема альбома “Life” в том, что он совершенно не отличается от альбомов других исполнителей, работающих в этом же направлении – любую песню с этого альбома мог бы с тем же успехом исполнять и Дима Билан. Впрочем, девочкам-подросткам наверняка понравится – какая разница, какой именно симпатичный мальчик поёт эти сексуальные тазобедренные песенки?

Трудно придумать более подходящую кандидатуру для озвучки документального фильма о путешествии четырех индейцев через Америку, чем бывшая участница Dead Can Dance Лайза Джеррард. Именно так рассудил кинокомпозитор Джефф Рона, приглашенный создателями фильма для написания музыки, и был совершенно прав. Феноменальный вокал Джеррард, звучащий словно из какого-то потустороннего мира, населенного исключительно могущественными духами, прекрасно сливается со вкусной ненавязчивой электроникой Роны и флейтами индейских музыкантов Карлоса Накаи и Дугласа Пятнистого Орла, и этот непривычный вроде бы симбиоз рождает музыку величественную, волнующую, существующую вне привычного нам временного ритма. Идеальный саундтрек – даже в отрыве от картинки эта музыка сама в состоянии рассказать свою историю, поведать слушателю о чем-то глубинном и невероятно важном.

Справедливость восторжествовала – новый альбом Lюка продается уже без наклейки, извещающей о том, что это сольный альбом вокалиста группы «Пятница». Действительно, на прошлом альбоме Сан нешуточно помог своим приятелям, взяв на себя львиную долю вокальных партий – что, без сомнения, пошло только на пользу раскрутке группы. В этот раз присутствие Сана ограничено только одним треком – и это, в общем-то, совершенно правильно, ибо Lюк является вполне самостоятельным коллективом с собственной стилистикой, и теперь в подачках со стороны более именитых коллег не нуждается совершенно. У их новой работы всё тот же теплый, приветливый звук, что и у первого альбома, только в этот раз в их саунде стало чуть меньше гитар и чуть больше электроники. В целом же это все тот же расслабленный, естественный эйсид-джаз, что и раньше. Всё того же отменного качества.

Ну что, признайтесь – ждали вы этого альбома, затаив дыхание, или плюнули на это дело еще с год назад? По моему, все давно перегорели, и выход «долгожданного» нового альбома «Тату» (ну лень мне переключать раскладки клавиатуры каждый раз, чтобы написать название по правильному!) произошел как-то сам собой, по тихой. Оно и понятно – на «Людях инвалидах» перед нами предстает совсем не та группа, что когда-то умудрилась произвести совершенно неожиданный фурор сначала в России, а потом и во всем мире. Теперь «Тату» – крупный международный продукт, в производство которого вложены нешуточные деньги. И в производстве этом странностям, случайностям и непредсказуемым элементам места нет. Так что от всего того невероятно замечательного благородного безумия, что так выгодно отличало «Тату» от всех прочих поп-марионеток, на новом альбоме не осталось и следа. Это чрезвычайно профессиональная, изрядно залакированная поп-музыка самого высокого качества, начисто лишенная индивидуальности. Девчонки даже стали петь иначе – теперь вместо отчаянного, на грани срыва исполнения у «Тату» ровненький, невыразительный вокал. Да, здесь есть удачные моменты, прерывающее ровное течение альбома, вроде жестковатого «Космоса», бронебойного поп-хита «Loves Me Not» или довольно атмосферной вещи «Вся моя любовь». Вполне понятно, от чего важные западные продюсеры вычистили звучание «Тату» и недрогнувшей рукой выкинули из проекта всю ту отвязную дурость и гениальный пофигизм, что были присущи «Тату» с самого начала – вот только, боюсь, им еще предстоит понять, что именно эти качества в первую очередь и сделали «Тату» столь популярными. Такого феноменального, практически мегатонного выброса чистой придурковатой энергии, каковым предстали перед ним «Тату», Запад не видывал очень давно – а вот клонированными поп-певуньями, собранными в лабораториях крупных лейблов с привлечением невероятных капиталов, там никого не удивишь. Так что вероятность того, что перед нами последний альбом «Тату», высока, как никогда. Впрочем, это вполне закономерно – такие безумные сказки никогда не длятся долго.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове