«Жесть»

Надоело. На-до-е-ло. Надоело воодушевляться впустую. Надоело думать «Ну вот в этот раз точно!», «Ну вот сейчас всё будет по-другому» – только для того, чтобы в очередной раз получить всё тот же печальный результат. Надоела апология недоделок – надоело говорить «Нет, вот то-то и то-то у них очень хорошо получилось», делая вид, что от цельного продукта во рту не оставался горький неприятный привкус. Надоело раздавать авансы, надоело думать про следующий раз, про то, что они еще научатся, еще поймут, еще осознают. Хочется простого, нормального, сермяжного кино. Здесь и сейчас. А всё то недоделанное нечто, что так активно пиарят направо и налево под видом настоящего возрождения отечественного кинематографа – надоело. До судорог. До боли в костяшках пальцев.

Не меньше надоели и всевозможные постмодернистские игрища, выдаваемые за искусство. Ах, у нас тут идейное общественное высказывание, спрятанное в оболочке закрученного триллера – здорово, правда? Ах, у нас на третьей минуте Рената Литвинова с фингалом под глазом, а на пятой совершенно голому Гоше Куценко с ружьем в руках вышибают мозги – ну разве не прекрасно? Нет, не прекрасно – потому что триллер не закручен, как следует, и идейное общественное высказывание вылезает из него так, что корёжит всю конструкцию к чертям собачьим. Да и суть этого высказывания, скажем прямо, не нова; случаев куда более внятной его передачи (к тому же без ущерба для жанровой конструкции фильма) история отечественного (даже отечественного!) кино знает немало – взять хотя бы давнишний «Черный квадрат» Юрия Мороза. Что же до Ренаты Литвиновой, Гоши Куценко, Ивана Урганта, пьющего водку, модной группы «Кровосток» в роли ублюдков-байкеров и прочих персонажей, то от постоянного мельтешения этих физиономий на экране возникает ощущение, что ты попал в какую-то не очень знакомую тусовку, в которой тебе не сказать, что сильно рады.

Они все хихикают между собой, красуются друг перед другом и вообще откровенно получают удовольствие, а ты сидишь в своем кресле и чувствуешь себя лишним на этом празднике жизни. Вот точно – на зрителя «Жесть» не обращает никакого внимания. Есть он, нету его – без разницы. С ним всё равно никто не играет – он тут скорее жертва манипуляций создателей фильма, нежели их соучастник, как, по идее, и должно быть.

Меж тем, стоит заметить, что дразниться наши киношники уже научились прекрасно. Выражаясь проще, искусство создания рекламных роликов к фильмам уже освоено на ура. Что недавние «Сволочи», что «Жесть» обещались быть фильмами лихими, жесткими и кайфовыми. Меня лично реклама «Жести» так и вовсе привела в восторг – я давно жду, когда же наступит то время, когда отечественные киношники догадаются, что в нашей повседневной реальности полно своих, ни на что не похожих особенностей, которые можно блестяще обыгрывать в рамках чистого жанрового кино.

И в истории о маньяке, скрывающемся в заброшенном дачном массиве, чьи обитатели на поверку оказываются еще опаснее, нежели сам маньяк, таился нешуточный, да что там – громадный потенциал. Примерно первую половину фильма авторы честно отрабатывают эту линию, а потом, наигравшись, принимаются вводить «неожиданные» ходы. И начинается тоска зеленая – хотя монолог Михаила Ефремова в кепке «Ну, погоди!» не лишен интереса сам по себе, но все последние минут 20-30 мучительно хочется матюгнуться от души. Про финальную сцену у сияющего магазина бытовой техники и вовсе вспоминать не хочется. Ну почему же так случается, что никто в России не желает снимать нормальное жанровое кино? Наши киношники как будто мнят себя выше всего этого – им обязательно надо умничать и красоваться, запарывая тем самым собственные находки. Да не надо, ребята, умничать, не надо! Сделайте зрителю хорошо и страшно – и он останется доволен и всё вам простит. Хочется, как уже говорилось выше, простого, нормального кино. Здесь и сейчас. А остальное – в топку.

Серж Кочерыжкин