Режиссер — Александр Зельдович
В ролях: Максим Суханов, Джастин Уоддел, Виталий Кищенко, Данила Козловский, Анна Стоянович, Нина Лощинина
Продолжительность — 158 мин
Ради таких моментов и стоит работать — приходишь на новый отечественный фильм, а там вместо того, что обычно, кино серьёзное, глубокое, мощное, удивительно придуманное, большое во всех смыслах. «Мишень» Александра Зельдовича — именно такое кино.
Это уже вторая работа Зельдовича, сделанная совместно с писателем Владимиром Сорокиным — первой была довольно титаническая (и вымораживающая почти насмерть) «Москва». Причем методология Зельдовича и Сорокина и там, и здесь одинакова — там они примеряли к реальности российских
Сорокинская Россия-2020 устроена достаточно занимательно, чтобы её устройство можно было долго обсуждать и вдумчиво в нём разбираться — скажем, большая часть страны тут превратилась в огромную транзитную трассу от Китая до Парижа, по которой бесконечно мчатся в невероятных количествах груженые фуры. Но Зельдович с Сорокиным, разумеется, сильно умнее, играть в прикладную футурологию — мелковатая для них задача. Их «Мишень» работает примерно как хороший толстый роман — стремится рассказать обо всём сразу; и идеализированное будущее для неё всего лишь заданные на входе условия игры.
Действуют в этой игре несколько персонажей — министр (Суханов), его жена (Уоделл), её брат, телеведущий с первого канала (Козловский), их знакомый из подразделения мобильной таможни, патрулирующей транзитную трассу (Кищенко), и ведущая радиопередачи «Китайский для чайников» (Стоянович). Все они отправляются к Мишени, загадочному заброшенному объекту советской астрофизики где-то на Алтае, который, говорят, непостижимым образом аккумулирует космическую энергию и останавливает старение. Последствия визита туда, впрочем, оказываются несколько шире и интересней — по возвращению на этих представителей московской элиты нападает такое сильное ощущение благости и правильности, что у каждого случается персональный клин с окружающей реальностью.
Когда выше говорилось, что «Мишень» стремится разговаривать обо всём сразу, в этом не было никакого преувеличения. Здесь так или иначе затрагиваются, например, взаимоотношения России и Китая, Москвы и глубинки, элиты и народа, элиты и их собственной внутренней пустоты. Звучит похоже на какой-то обличительный памфлет, знаю, но в том-то и штука, что Сорокин с Зельдовичем — не обличители и не проповедники, они романисты, чьё дело — фиксировать состояние и задавать неудобные вопросы; и они прекрасно с этим делом справляются.
К тому же оба они прекрасно чувствуют границу между высоким и низким, и умеют эту границу изящно перебегать. Так, два важнейших разговора «Мишени» (один про политику, а второй, представьте себе, о счастье вообще и о том, кто на него какие имеет права) блистательно решены в форме отрывков из идиотского кулинарного телешоу, а вопросы добра и зла тут пытаются решать на совсем корневом уровне — самой Земли и её недр. Ближе к финалу «Мишень» и вовсе выруливает на неподвластный ответу вопрос о том, почему практически любые благие устремления обречены на то, чтобы в конечном итоге сползать в какое-то говно. И не прикидывается, что ответ ей известен.
Разумеется, поскольку это Сорокин, «Мишень» временами прибегает к максимально доходчивым способам изъяснения — здесь довольно много затейливого секса, временами кто-нибудь не менее затейливо погибает. Но это не столько упрёк к картине, сколько ремарка для острастки — знаю, в мире хватает людей, болезненно реагирующих на любые проявления насилия или секса на экране. Им, конечно, «Мишень» противопоказана — а вот остальным, готовым искать смыслы не только в удобных красивых коробочках с заботливо подготовленными бантиками, но и в том, от чего порой хочется прятать глаза, «Мишень» весьма пригодится. Сорокин и Зельдович работают вместе не чаще раза в пятилетку, так что успевайте — кто знает, сколько придётся ждать их следующий после «Мишени» фильм.
Вердикт Кочерыжкина — по-настоящему большое кино
