Режиссер — Эми Канаан Манн
В ролях: Джеффри Дин Морган, Хлоя Грейс Моретц, Сэм Уортингтон, Джессика Честейн, Шерил Ли
Продолжительность — 105 мин
Природа — она такая, непредсказуемая; иногда отдыхает, а иногда нет. «Поля» — второй фильм Эми Канаан Манн, дочки главного поэта перестрелок и ночных неоновых огней Майкла Манна. И в этом случае природа, кажется, трудилась, не покладая рук — или что там у неё вместо рук.
С одной стороны, в «Полях» дочка предсказуемо следует за папой, как в выборе жанра (это мрачный криминальный триллер про серийные убийства в провинциальном Техасе), так и в выборе техники — сняты «Поля» на ту же цифровую камеру, что в любимых инструментах у Майкла Манна примерно со времён фильма «Свой человек». Однако смело хватаясь за главные папины игрушки, Эми находит им совершенно иное применение — там, где он медитирует и любуется, она режет камерой пространство своей вымышленной истории так, что на монтажных склейках должна оставаться запёкшаяся кровь.
Для автора со столь небольшим послужным списком (помимо «Полей» за ней числятся лишь пара телефильмов да снятый десять лет назад дебютный фильм «Утро», который, кажется, никто толком не видел) Манн-младшая обращается с материалом с невероятной уверенностью. Она не стремится сразу всем понравиться и произвести впечатление (и этого не произойдет, примерно по тем же причинам, почему сразу всем не нравится рёфновский «Драйв»), она не принимается эстетизировать насилие или искусственно накручивать темпы. Хватаясь за историю, явно придуманную в качестве этакого лихорадочного южного нуара из жизни «белого отребья», Манн делает удивительную вещь — она одновременно приземляет её, заставляя как бы детектив складываться из череды угрюмо-будничных эпизодов, и умудряется нащупать скрытую где-то в глубине невероятную страшную тьму.
«Поля» — действительно очень страшное кино, причем страшное довольно нетривиальным образом. Манн создаёт атмосферу тотальной уязвимости, мира, в котором чувствовать себя в безопасности не может никто. И для этого ей хватает совсем минимальных средств. Цифровая камера утыкается кому-нибудь в лицо, вдалеке глухо бормочет надвигающаяся гроза, за кадром стрекочут цикады и нервно вздрагивают гитарные струны, усталый полицейский вглядывается в лица убитых девушек на старых фотографиях, девочка-подросток в надвигающихся сумерках бредёт одна через зловещий пустырь. Эти банальные, вроде бы давным-давно растиражированные на двести тысяч триллеров вещи, в руках Манн будто отвоёвывают обратно свою изначальную нутряную мощь.
С нарративом Манн обращается со схожим аскетизмом, который поначалу можно принять за небрежность. «Поля» постоянно упускают сквозь пальцы кажущиеся важными детали — скажем, почему главный полицейский молится над найденным трупом, или почему его жена как-то вечером устало спрашивает «И зачем мы сюда приехали?» Более того, тут полфильма не признаются, что фигурирующее здесь расследование врастает в длиннющую цепочку нераскрытых преступлений, уходящую на три десятилетия назад, и вообще никак не трудятся объяснять феномен «техасских полей смерти», вынесенных в название. (Если вкратце, речь о безжизненных пустошах в штате Техас, неподалеку от Хьюстона, где когда-то давно случилась масштабная экологическая катастрофа, а с середины
В какой-то момент и сам сюжет начинает странно разъезжаться, дробиться и сворачиваться кольцами. Преступлений оказывается несколько, преступников тоже, причем особой загадки в установлении их личностей нет — недоброе предчувствие появляется в ту же секунду, когда каждый из них впервые заходит в кадр (у одного зловещие татуировки, второй слишком уж напряженно смотрит из-под очков). Но даже раскрытие имён преступников всё равно не отвечает на все вопросы. Концы с концами не сходятся, сюжетные узелки провисают, мотивы остаются невыясненными, масштабная многолетняя тайна так и остаётся неразрешенной. То есть, да, как связный детектив «Поля» в результате рассыпаются сухой пылью.
Но при этом, вот так заговариваясь, повторяясь и пропуская важные слова, фильм умудряется угрожающей скороговоркой пробубнить куда большую историю — историю о непостижимости зла. Настоящего зла, абстрактного, концентрированного. Зла как чуждой субстанции, в присутствии которой люди начинают творить чёрт знает что чёрт знает почему.
Да, злу придумали здесь географическую привязку, но она по большому счету совершенно не важна — традиционная самодеятельность наших прокатчиков, превративших дотошное оригинальное название в максимально абстрактные «Поля», комичным образом оказывается дико уместной. Если бы в финале никакого убийцы не оказывалось вовсе, или выяснялось, что сама земля разверзлась и поглотила несчастных девушек, а потом выплюнула их останки, ни то, ни другое не показалось бы перегибом.
И, кстати говоря, в «Полях» есть и ответ на вопрос, что делать приличному человеку в присутствии зла. Брать ружьё, брать собаку и идти в самое его сердце, чтобы спасти невинных — и не останавливаться, пока либо не спасёшь, либо не сдохнешь. То есть, «Поля», на самом деле, о базовых, корневых вещах. И давно о них не говорилось одновременно так просто и так убедительно.
Вердикт Кочерыжкина — удивительный триллер от дочери Майкла Манна — мрачный, страшный, атмосферный, сильно глубже стандартной криминальной поделки
