Известие о том, что в нашем городе активно продвигают "I", пришло ко мне из интернета, что, наверное, является единственно достойной формой оповещения для книги, посвященной всемирной сети и бултыхающимся в ней людям. Попытка хотя бы набросать эскиз героя нынешнего времени уже заслуживала внимания, тем паче сдобренная красноярским колоритом и персонажами местной тусовки. На деле же вместо книги перед нами очередной блог-на-бумаге, воспринимать который как роман крайне сложно.
Главный герой этого небольшого произведения - красноярский журналист, которому в отпуске нужно подготовить материал о поколении молодых людей, выросших в условиях тотальной интернет-зависимости. Неспешный поиск типажей для классификации сопровождается прогулками по острову Татышеву, походами в "Эру" и питерской командировкой в Церковь сетевого абсолюта. Впрочем, наличие условного сюжета не должно вводить в заблуждение: "I" - это стостраничное эссе, сотканное из размышлений и наблюдений, почему-то показавшихся автору значимыми, но при этом удручающе тривиальных.
В самом деле так ли важно предлагать читателю свою аргументацию того, почему Стив Джобс - гений, рассказывать о правилах съема в ночном клубе и перепечатывать историю возникновения интернета? Забавно вспоминать о том, как в детстве ты перешагивал через трещины на асфальте, опасаясь спровоцировать ядерную войну, однако если автор взялся спорить с утверждением, что современных школьников интересуют только разговоры о сексе и блуждания в Сети, впору ждать от него более щедрой аргументации, нежели чем пара реплик за виски из пластиковых стаканчиков.
Среди потока банальностей замечательные картинки вроде: "Маша делает шикарные черно-белые фотографии на мыльницу, сегодня вечером я сменю аватарку, факт", прочитываются отнюдь не как ироничное самонаблюдение, а как безыскусное откровение электронного акына. Фактически, "I" мог бы стать примером классической книги, написанной блогером, в которой простота повествования вкупе с рыхлостью интриги и забавными житейскими гэгами обеспечивают ленивое читательское внимание, а авторское высказывание подменяется обыденной философией.
Композиционно произведение напоминает тот самый нескладный журналистский текст, который автор, солидаризуясь со своим литературным героем, сел писать в ночь перед дедлайном. Имеются несколько интервью с медиа-персонами (героиня одного из них попала на обложку книги), путевые заметки с элементами ненаучной фантастики и масса лирических отступлений; с помощью булавочных флажков-подзаголовков все это объединено в символическую статью со многими смыслами и без какой-то общей идеи. Начав с утверждения о том, что все в мире вторично, автор заканчивает сентиментальными пассажами о ночной луне, белой кошке и неповторимом счастье жизни, свободной от социальных сетей. Путь к этому нехитрому выводу идет не просто между букв романа, но вообще вне его - и потому, при всей его важности, нужность написанного в очередной раз попадает под сомнение.
Есть, однако, и такой вариант, при котором "I" - это остроумная интроспекция, этакая языковая и стилистическая пародия на попытку представителя интернет-поколения рассказать о своей жизни якобы со стороны. К сожалению, для того, чтобы писать как пролетарский писатель, не будучи таковым, нужно быть по меньшей мере Зощенко. Здесь же мы явно имеем дело с другим случаем.
