Massive Attack “Heligoland”

Надо же — к исходу нулевых, когда уже никто практически не ждал, нам всё-таки поступили все отчёты о состоянии здоровья участников большой бристольской тройки. В 90-е Massive Attack, Tricky и Portishead бесстрашно кроили современную музыку под себя; в нулевые по тем или иным причинам притихли. К началу новой декады все пришли с разными результатами. Трики перестал дурить и вернулся к тому, что всегда у него получалось лучше всего — а заодно выяснил, что запас новых идей у него ещё не совсем исчерпан. Portishead, стиснув зубы и превозмогая боль, грандиозным образом переизобрели сами себя прямо по живому. Теперь мы знаем, что про себя решили некогда самые важные из всех, Massive Attack. По «Heligoland», первой их пластинке за семь лет, кажется, что они предпочли вежливо отойти в сторонку и оттуда степенно откланяться.

Творческое наследие Massive Attack было, пожалуй, самым внушительным из всех троих. Из их дебюта «Blue Lines» вышли не только всё те же Трики и Portishead, но и половина поп-музыки 90-х; их третий альбом «Mezzanine» стал одним из важнейших звуковых документов десятилетия. А между ними ещё был прекрасный, как слеза, «Protection» и гениальный альбом дабовых ремиксов на него от Мэд Профессора. Неудивительно, что в нулевых весь этот багаж как будто основательно придавил Massive Attack. Заработав себе репутацию перфекционистов, они принялись безвылазно корпеть в студии, бесконечно перерабатывая какой-то новый материал, который со временем приобретал уже мифические черты. Их единственная большая работа нулевых, альбом «100^th Window», был очевидной попыткой Massive Attack изобразить Massive Attack — не всегда провальной, но сильно страдавшей именно от очевидности их устремлений.

«Heligoland» в первую очередь поражает вот чем — тем, как много воздуха на этой элегантной, лёгкой пластинке. Massive Attack всегда слыли первостепенными спецами по созданию густой, параноидальной звуковой среды, вызывающей настоящую клаустрофобию — здесь же поначалу от неожиданности кажется, что MA выкатили нам не столько песни, сколько какие-то скетчи для будущих шедевров. Постепенно, впрочем, картина проясняется — фирменное внимание к каждой звуковой детали и умение сплетать затягивающую паутину звука никуда не делось. Просто в этот раз Роберт Дель Наджа и Грант Маршалл решили работать как будто без сверхзадачи, продиктованной их почти легендарным статусом — ни одна песня на «Heligoland» не пытается повторить или превзойти былые триумфы. Конечно, это автоматически означает, что второго «Blue Lines» («Protection», «Mezzanine», далее везде) на этой пластинке нет — но стоит только принять эту мысль, как «Heligoland» начнёт осторожно, будто нехотя, открывать имеющиеся в нём красоты.

Полусонный шёпот Мартины Топли-Бёрд в припеве «Babel». Хриплый речитатив Гранта Маршалла в «Splitting the Atom», единственный (к несчастью) за пластинку. Раскатистая басовая партия «Girl I Love You». Трепетная схематичность «Paradise Circus», постепенно обрастающая деталями. Неожиданно чувственный Дэймон Албарн в меланхоличной «Saturday Come Slow». Манёвр, выполняемый «Flat of the Blade» в середине, когда то, что казалось недооформленным звуковым экспериментом, разворачивается вдруг в полную мощь. Уютное покачивание «Pray for Rain», в середине вдруг принимающееся накатывать всё грознее и грознее, но потом снова возвращающееся к расслабленной меланхолии. Всё это очень, очень здорово; мелковато для репутации бесстрашных революционеров, меняющих ландшафты популярной культуры, это да, но не в этом суть. Уже за одно то, что Massive Attack, ранее ковавшие вечность кузнечными молотами, переключились на работу кисточкой для каллиграфии, их можно (и нужно) уважать. В конце концов, за любым императором всегда должно оставаться незыблемое право уехать в деревню и выращивать капусту. Особенно если капуста получается ого-го.