Топ 5: фильмы Дэвида Линча

Нет, ну а почему бы нет? Не всё же нам рассматривать в рамках этой рубрики всякие глупости — давайте и о серьёзном для разнообразия поговорим. Например, о творчестве замечательного странного человека по имени Дэвид Линч.

Сейчас, есть подозрение, как режиссера кино мы его немного потеряли. Со времени его последнего полнометражного фильма «Внутренняя империя» прошло уже пять лет, и за это время Линч занимался чем угодно — видео-артом, картинами, пропагандой медитации, клипами, певческой карьерой — но только не кино. Давайте посмотрим на то, что он нам оставил в качестве своего режиссерского наследия — вернее, на такую верхушку айсберга его фильмографии, в которой полно всего.

Голова-ластик

Дебютный фильм Линча, чёрно-белый галлюциногенный кошмарик, навеянный рождением первого ребёнка режиссера. Волосы постоянного актёра Линча Джека Нэнса стоят торчком, в батарее поёт миниатюрная женщина, курица на тарелке дёргается в конвульсиях, за кадром что-то постоянно шипит и гудит — сюрреалистичный индустриальный мир «Головы-ластика» достаточно недоброжелателен к случайным путникам, но в то же время ужасно притягателен в своей слегка болезненной неправильности. Представить себе человека, готового пересматривать этот фильм регулярно, довольно сложно — равно как и того, кто наотрез откажется прогуляться по его извилистой и мрачной тропинке хотя бы раз.

Человек-слон

Вторая картина Линча существенно расширила представление о возможностях режиссера. «Голова-ластик» рисовала упрямо индивидуальный, странный, пугающий мир, создатель которого, казалось, был слегка не в себе — тем временем «Человек-слон» получился красивой, элегантной, классических пропорций картиной, которая при всех традиционалистских особенностях формы умудрялась сохранить все авторские обсессии, связанные с деформациями внешности и личности и конфликтами с обществом на этой почве. Результат — 8 номинаций на «Оскар», в том числе Линчу за режиссуру и фильму в целом; правда, главным триумфатором в тот год стали «Обычные люди» Роберта Редфорда.

Синий бархат

Эпохальная для Линча картина, которая во многом зафиксировала основную тему его дальнейшей карьеры — живописание слегка идиллической маленькой будничности, под поверхностью которой при внимательном взгляде открываются настоящие хтонические бездны, человеческие, потусторонние, всякие. Здесь же, опять-таки, закрепилась его творческая дружба с молодым актёром Кайлом МакЛахланом, начавшаяся двумя годами ранее во время работы над с треском провалившейся «Дюной». На ближайшие несколько лет МакЛахлан станет главным альтер эго режиссера, и с ним вместе они сотворят революцию, о которой чуть ниже.

Шоссе в никуда

В некотором смысле квинтэссенция творчества Дэвида Линча, завораживающая головоломка без начала и конца, замыкающаяся сама на себе. Все мотивы Линча — секс, насилие, рок-музыка, изменения личности, вуайеризм, нуар, гротескный потусторонний юмор — здесь доведены до некоторого горячечного абсолюта и вброшены в пылающий коктейль, бьющий в голову сильнее всего на свете. Даже это название — кажется, что все фильмы Линча называются примерно так. К тому же «Шоссе в никуда» тоже стало важной вехой в творчестве Линча — это была первая его большая работа после окончания того странного периода на стыке 80-х и 90-х, когда Дэвид Линч внезапно стал всемирно важным режиссером, а потом столь же внезапно с улюлюканьем разжалован из этой должности. Так что в «Шоссе» Линч, можно сказать, вернулся домой — на свою вечную ночную дорогу без начала и конца, населенную неизвестно кем. Да, и вот ещё что — такой страшной тишины, как в «Шоссе в никуда», нет больше ни в одном другом фильме.

Малхолланд-драйв

Удивительная история превращения неудачи в триумф. Всё началось с того, что Линчу заказали очередной сериал, он обрадовался, придумал концепцию, нашёл замечательных людей, снял пилот — и заказчики пришли в ужас от того, что им показали, и немедленно прикрыли всю затею. Потом на помощь пришёл французский Canal Plus, предложивший выкупить материал и превратить его в кино — так появился «Малхолланд-Драйв», этакая респектабельная версия «Шоссе в никуда», фильм, который можно любить не только ярым поклонникам режиссера, но и всем киноманам доброй воли в принципе. Здесь всё вроде бы привычное — снова головоломки, снова непонятные персонажи, тайны, мистика и всё такое прочее; но сделано всё очень красиво и с энергией. Плюс к финалу «Малхолланд-Драйв» красиво сворачивается в сильное и интересное высказывание. Процесс закончился очередной номинацией на «Оскар» за режиссуру. На самой церемонии был ужасно трогательный момент — победил Рон Ховард за фильм «Игры разума», и когда это было объявлено, в кадр телеверсии попал Линч и ещё один номинант, Роберт Олтман, которые понимающе хлопали друг друга по плечу.

Бонус-трек: Твин Пикс

Бонус-трек — потому что это не кино, это 30-серийный телевизионный фильм. Но фильм, дико важный не только в карьере Линча, но и в истории телевизионного кино в принципе — этим сериалом Линч вместе с соавтором по «Твин Пиксу» Марком Фростом просто-напросто переписали правила допустимого в телесериале. Удивительный гибрид детектива, страшноватого мистического триллера, язвительной комедии, научной фантастики и ещё немыслимого количества жанров, «Твин Пикс» в одночасье превратил режиссера в мировую звезду номер один — правда, потом, когда Линч продолжал играть исключительно по собственным правилам, его с возмущением отправили обратно. Говорят, когда сериал завершился (экстренным образом — Линч и Фрост собирались продолжать, но канал отказался продлевать дело на третий сезон; именно поэтому гениальная финальная серия выглядит таким внезапным обрубанием всех концов сразу), майки с надписью «Хочу убить Дэвида Линча» расходились, как горячие пирожки. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним — в своё время «Твин Пикс» породил так называемый «эффект кулера» (это когда коллеги на работе встречались у кулера и стояли там, обсуждая увиденное в прошлой серии), и чтобы грамотно поставить этот эффект себе на службу, американскому телевидению потребовалось около десяти лет. Незавидная бывает судьба у тех, кто совершенно всерьёз обгоняет время — про них потом сделают дурацкую майку.