Продолжаем потихонечку смотреть «Твин Пикс». (Да, мы никуда не торопимся с его просмотром, это верно). Сейчас добрались до середины второго сезона — и, кажется, стало понемногу вырисовываться то, на чём «Твин Пикс» тогда срезался.
Чем дальше, тем сильнее становится заметно, что далеко не всем режиссерам вся эта сочиненная Линчем и Фростом мистическая ерундистика одинаково хорошо даётся — вернее, даже не даётся, а вообще интересна. Понятно, многие из них были поставлены в жёсткие рамки — ведь многое было придумано до них, и они обязаны были этому следовать. С такой точки зрения претензию можно развернуть наоборот — мол, пришёл Линч, напридумывал всякой пурги, а им потом пришлось её без него расхлёбывать, как-то сводить сюжетные концы с концами. Но в том-то и штука, что ничего ни с чем сводить вообще не надо было — Линч и силён ведь тем, что у него вся сюрреалистическая свистопляска работает как-то мимо привычной повествовательной и всякой другой логики. Никак ведь не объяснить, почему в финале «Шоссе в никуда» Билл Пуллман оставляет сообщение сам себе, верно? Но это и не требует вообще никакого рационального объяснения — в рамках вселенной фильма интуитивно понятно, что такой финал совершенно закономерен, и что если начнёшь этот заворот времени пытаться во внятные идеи оформить, непременно получится какая-то ересь.
А в «Твин Пиксе» ребята в какой-то момент именно что начинают объяснять и оформлять — причём так со вздохом как будто, через силу, как неинтересное домашнее задание выполняя. Вот и получается, что в ключевой по сути серии, когда о том, кто убил Лору Палмер, узнают не только зрители (им за две серии до этого показали), но и герои тоже, всё выглядит как-то деревянно. Великан появляется дурным телевизионным эффектом, Купер, читая умирающему душеспасительные мантры, звучит дурак дураком, будто продавец в «Тонале» (гипотетическом таком "Тонале", разумеется) втюхивает нью-эйджевский трактат особо строптивому покупателю. В финале все героическими болванчиками стоят у деревьев и толкают телеги про всё зло на этом свете — слушаешь, и ужасно тянет пошутить собственную твин-пиксовскую шутку про «Альманах фермера». То есть, понятно — у кого-то божий дар, а у кого-то яичница; и Калебов Дешанелей, которые чётко понимают, зачем на заднем плане должны мельтешить глупо одетые коридорные, на все серии при телевизионном производстве не напасёшься. Но всё равно — зачем же своими же руками собственную хорошую вещь портить?
Ладно, зато дальше самое интересное начнётся. С Лорой Палмер разобрались, и теперь будет абсолютное кто в лес, кто по дрова — и вот здесь-то и будет настоящая проверка «Твин Пиксу». Приступим на следующей неделе.
А, и вот ещё что хотел сказать — я в прошлые просмотры как-то совершенно не замечал, что значительная часть как бы положительных второстепенных мужчин тут какие-то абсолютные, космические мудаки. Там прямо в нескольких сюжетных линиях — образцовые инструкции на тему того, как неприкрыто вешать своей любимой лапшу на уши. Поразительная вещь.
Сергей Мезенов
