Броуновское движение арендаторов
Главная отличительная особенность аренды в Москве — это перманентное движение квартиросъемщиков. Мы знаем о такой практике по американским и европейским фильмам: там все время кто-то куда-то переезжает, и не только из города в город, но и из одного района мегаполиса в другой. Для России это до сих пор нетипично: если люди и выбираются из села в большой город, то с целью там и осесть, а не мотаться всю жизнь по просторам Родины в поисках еще более привлекательной жизни. Москва — редкое исключение из этого правила.
Делаю такие выводы потому, что за 3,5 года столичной жизни я сам сменил уже 4 квартиры, а также узнал истории других людей.
Да, здесь до сих пор есть жесткое классовое разделение на коренных и понаехавших, и это касается не только льгот и доступа к ряду вакансий. Например, по моей информации, в Мосгортранс при имеющемся дефиците управленцев среднего звена (от диспетчеров до мелких руководителей) на работу берут только москвичей и жителей Московской области.
Но есть и множество других сфер, и такая высокая потребность в специалистах, что колебания на рынке труда напрямую влияют и на рынок аренды. Когда в ковидный период вводили локдауны, и источника заработка лишались не только тысячи гастарбайтеров, но и продавцы, парикмахеры, менеджеры и прочие специалисты сферы обслуживания, массовый отъезд обрушил цены на все съемное московское жилье.
Подобное колебание цен было связано и с отъездом релокантов в 2022-м году. В итоге однушки в спальных районах сдавались в среднем за 30-35 тысяч рублей, а в мало престижных типа Царицыно можно было найти варианты и за 20-25 тысяч. А вот возращение мигрантов, релокантов и подорожание ипотеки уже летом 2023 года взвинтило цены на однушки до 40-45 тысяч рублей.
Уже только эти ценовые колебания объясняют, почему арендаторы подобно броуновским частицам, постоянно кочуют по Москве: если цены колеблются столь значительно, а зарплата остается неизменной, то хочешь не хочешь, а будешь изображать из себя Лягушку-путешественницу. Это когда с подушками в одной руке и кастрюлями в другой релоцируешься в другую, более доступную тебе квартиру.
Впрочем, в столице есть и другая, вполне типичная причина для переездов. Иногда люди вынуждены менять адрес проживания из-за нового места работы или их организацию перевозят в другой район. Такая практика не слишком типична для регионов. Во-первых, обычно люди годами работают в одной и той же организации, а если уж предприятие перебазируется в другой конец города, то расстояния все-таки соизмеримы с привычной жизнью. Конечно, ехать на работу не 30 минут, а 90 не очень приятно, но при хорошей зарплате можно и потерпеть.
В Москве так не выйдет. Знаю историю одного работника авиакомпании, который снимал с семьей квартиру в Строгино (Северо-Запад города) и работал в Шереметьево. За 1,5-2 часа туда доехать можно. Но потом его авиакомпанию перевели в Домодедово. Оттуда до работы ему ехать уже 2,5-3 часа в одну сторону. Ради полета в отпуск можно разово и потерпеть, но жить в дороге 5-6 часов в день — не совсем нормально, проще сменить квартиру.
Из-за перманентных переездов даже взрослые люди с хорошей работой и зарплатой в Москве нередко предпочитают жить в спартанских условиях. Ну это когда в съемной квартире на полке в шкафу стоят лишь несколько флаконов с парфюмом, а все нажитое имущество умещается в одну сумку.
Поначалу мне такая практика казалась дикой. Зайдешь вот так в гости, увидишь пустую квартиру и думаешь: «А люди точно приличные, или это голь перекатная?» Но потом сам на своем опыте убедился: лишний скарб — это головная боль при переезде.
В 2020-м я приехал в столицу с парой чемоданов, а сейчас вынужден таскать за собой также посуду, светильники, подушки и даже компьютерный стул. Слава богу, подарил компьютерный стол! А я знаю людей, которые еще и кроватями обзавелись. Совсем им не завидую: что случись, даже в близлежащую Тулу электросамовар-то везти проблематично, не то, что тащить движимое имущество в Сибирь.
Хочешь уюта? Доплати!
Перманентная жизнь на чемоданах охлаждает пыл и к сибирской традиции делать ремонты не только в своем, но и в арендованном помещении. Как-то размышлял о причинах этого феномена. Возможно, традиция связана с климатическими особенностями: приятнее долгие зимние вечера проводить не в бичевнике, а в аккуратной квартире.
Возможно, дело в социальных обычаях: уютная квартира — это визитная карточка хозяйки или хозяина, особенно если это потенциальные жених или невеста на выданье. А, возможно, кружок домоводства «Очумелые ручки» — национальный способ саморазвития. В любом случае, мужик с перфоратором — это национальный архетип, и даже утонченная учитель русского и литературы в провинции, зачастую, прекрасно умеет забивать гвозди.
В Москве излишнюю домовитость проявлять абсурдно: ну переложишь ты кафель в ванной (пусть даже в счет аренды), а через год новый ремонт по новому адресу?
На первой квартире, которую мы с приятелем снимали вдвоем ради экономии, однажды решили поменять обои на кухне: надоел их древний вид. Вынужденный переезд в новую через пару месяцев (хозяйка решила квартиру продать) отбил всякое желание заниматься подобными глупостями.
Рынки, аутлеты и концептуальные шоурумыФилософия московских арендаторов проста: если тебе принципиально жить в квартире с хорошим ремонтом и каким-никаким дизайном — сразу сними именно такую. Но подобные опции обычно и стоят дополнительных денег. Это как покупка авиабилета в лоукостере: по базовому тарифу тебя просто перемещают из точки А в точку Б, а вот багаж, еда, место для ног — это все оплачивается отдельно. Точно также в Москве на стоимость жилья влияют район, близость к метро (пешком или еще несколько остановок на электробусе), состояние квартиры, метраж, качество ремонта.
За условные 45 тысяч можно снять как дизайнерскую студию площадью 14 квадратов в Замоскворечье, так и просторную квартиру в 40 кв. м., но у МКАДа. Кстати, как-то видел объявление, где за эти же деньги предлагали полностью убитую квартиру без мебели на Шаболовской, куда не каждый гастарбайтер-то сунется. А в другом предлагали «доморощенный лофт». Если кто не в курсе, то это когда в квартиру с черновой отделкой устанавливают душевую кабину и унитаз с временными коммуникациями, небрежно брошенными прямо на пол, ставят кровать и стол: живи и наслаждайся! Главное подать все это в объявлении красиво.
Впрочем, самая дешевая и сердитая аренда в столице — это ветхие «бабушатники», где на олдскульную тахту страшно присесть, даже когда видишь ее только на фотографии в объявлении. Но если такая квартира расположена во дворах на Тверской, то хозяева без зазрения совести сдерут за нее и 50-60 тысяч рублей: потому что центр.
Район как социальный паспорт
Престижные и непрестижные районы есть в любом городе. Но только в Москве можно хорошо почувствовать, как меняется к тебе отношение людей (и даже друзей), когда ты переезжаешь из одного района в другой. Сужу, опять же, на собственном опыте.
Первая квартира в Раменках в Западном административном округе. Хоть это и не центр, он все равно считается престижным. Узнавая адрес обитания, люди относились с уважением: хоть и понаехавший, но перспективный, раз можешь здесь жить. В Раменках ведь расположены Мосфильм, несколько посольств и Олимпийская деревня. Подходя к станции метро Ломоносовский проспект, можно было каждый день любоваться главным зданием МГУ и элитным ЖК, построенном в том же стиле.
К элитной школе в его дворах каждое утро подъезжает вереница дорогих авто с личными водителями, а мамы полдня ждали детей, распивая кофе в ближайших кафе, где за сэндвич и кофе можно было спокойно отдать 600 рублей. В парке у Китайского посольства детей выгуливали гувернантки. А по улицам даже ночью гуляют стильно одетые люди, а дворы ярко освещены светодиодными фонарями.
Район Строгино, куда пришлось переехать из Раменок, намного проще. К тому же он находится несколько на отшибе, что как-то даже высмеивали в «Женском стендапе» на ТНТ. Это панельная Москва, но еще с претензией. В 1970-1980-х Строгино было испытательным полигоном для архитекторов, которые отрабатывали тут приемы для внедрения их по всему СССР. Здания здесь расположены соразмерно ландшафту, район окружают парки и заповедники, из которых во дворы часто забредают ежи.
Летом в Строгинском заливе полно яхт, сапбордов, на местные пляжи съезжается полгорода, а в ресторанчиках на берегу едят устриц даже звезды шоу-бизнеса.
Так как квартиры в экспериментальных домах были своеобразной наградой, население в Строгино было разным, и район до сих пор достаточно благополучный. Но тут много бедных стариков, которые в бюджетных магазинах покупают с пенсии скромные наборы продуктов, отсчитывая металлические рубли трясущимися руками.
Впрочем, резкая перемена в отношении со стороны знакомых случилась, когда я переехал в Бибирево: желающих приезжать в гости резко поубавилось. Ведь Бибирево хоть и такая же панельная Москва, как Строгино, но это уже типичная рабочая окраина, коих хватает и на Востоке, и на Юге. И хотя в местном парке недавно сделали гранитные дорожки, поставили современные светильники и даже памятник Блоку, район напрочь пропитан атмосферой какой-то безнадеги или, как минимум, всеобщего пофигизма.
Загробная коммуналка и борьба за ресурсыЛетом на дизайнерских парковых скамейках или прямо на капотах машин мужики и бабы «глушат» литрами пиво. Причем некоторые элементы — прямо с утра, а часов в 10 вечера могут пристать к незнакомцам с вечным вопросом: «А ты кто такой и че на районе делаешь?»
Впрочем, ходить в местные «Пятерочки» в это время и ни к чему: у некоторых собираются не только забулдыги, но и наркоманы, тянущиеся к банкомату. В домах немногим лучше. В подъезде, который убирают раз в месяц, смолят сигареты сурового вида заводчане, жалуясь друг другу на происки начальства. Они же зимой сами протаптывают в снегу козьи тропы к магазинам и остановкам: раз подъезд вымыть некому, кто будет убирать снег?
В Бибирево некуда ходить, не на что смотреть. Один из немногих оплотов респектабельности — небольшой ТРЦ «Будапешт»: по выходным на фудкорте там даже отмечают детские дни рождения. Человек в костюме или дама в шубе в Бибирево сразу обращают на себя внимание, так как выглядят слишком респектабельно.
Это мир простых курток и пуховиков, шапок в катышках и застывших гримас страдания на лицах стариков. Это та Москва, про которую и знать не хотят обычные россияне: такого «добра» и в стране хватает.
Уважение, зависть и интерес ты вызываешь тогда, когда переселяешься в центр. Необязательно на Тверскую: все районы внутри Третьего транспортного кольца превращают тебя в «центрового», с которым интересно и полезно общаться. И я убедился в этом, как только из Бибирево переехал на станцию метро Киевская в район Дорогомилово. Если в Бибирево ко мне особо никто и ехать не хотел, то тут желающих хоть отбавляй.
Дело не только в доступности места: в одной станции метро — Москва-Сити и Арбат, в трех станциях — Красная площадь. Здесь вообще другой мир. Во время сильных снегопадов чистят не только улицы, но и дворы, причем коммунальщики приступают к расчистке уже в 5 утра. Это нонсенс даже для столицы. В ТРЦ «Европейский» каждую заезжающую на парковку машину обнюхивают овчарки, хотя кортежи элитных машин пропускают и так. Из-за них-то и дело встает колом целая улица.
Местные пункты «Wildberries» и «Ozon» напоминают бутики: тут такое же степенное обслуживание. «Пятерочки» — это магазины для немногочисленных нищих и приезжающих сюда на работу мигрантов: основное население ходит в «Перекрестки», «ВкусВилл» и «Азбуку вкуса». Районные поликлиники подчиняются управлению делами Президента РФ. А панельные окраины Москвы отсюда кажутся каким-то нереальным миром, куда ездить далеко, да и незачем.
После переезда в Дорогомилово мне даже подумалось: а не стану ли я тут типичным московским снобом из ЦАО, который свысока смотрит не то, что на россиян, а на простых москвичей с рабочих окраин. Но опыт аренды квартир в столице подсказывает: если сегодня на колесе столичной рулетки недвижимости и выпал сектор «Приз», это не значит, что при следующем шаге на рынке аренды тебя не закинет в такую точку города, о существовании которой ты даже не подозревал.
Кирилл Зорин специально для Newslab
