
«Зато я добрым вырос»
Я родился и вырос в Солнечном. Нас в семье девять детей: четыре брата, четыре сестры, и я самый младший. Папа был прапорщиком, потом работал трактористом на заводе, сейчас его уже нет с нами. Мама работала в гардеробе в школе, потом в больнице.
Родители у нас были, но воспитывались мы в школе-интернате на Быковского. Думаю, мама просто не могла уследить за такой большой семьей. Все жили там пятидневку, а меня мама каждый вечер забирала домой. Братья за это ревновали и недолюбливали меня: мама со мной как с маленьким ходила. А сестры всегда относились хорошо, водили за руку. Зато я добрым вырос (смеется).
Нормальной школы у меня, в общем-то, не было, садика тоже. В классе были одни пацаны, 14 человек. Кто-то потом стал бандитом, кто-то хулиганил, а кто-то, как я, пришел к Богу.
В интернете пишут, что я какой-то отсталый. Да, я вырос в интернате, но я не глупый человек. Окончил десять классов, выучился на токаря, потом на плотника. Денег не было даже на одежду, поэтому пошел работать к мужу сестры, он отделкой занимался. Я с детства болезненный, таскать тяжести мне трудно, но я работал. Потом появилось подозрение на астму, начал задыхаться, и пришлось уйти.

Нашел в интернете вакансию в продуктовый магазин. Прошел обучение в «Батон» и «Красный Яр» — сдал тесты на 95 %! Работал там, потом друг попросил выйти вместо него в «Магнит». Меня поразило, что там одни девушки сами таскают мешки и коробки. Я сказал: «Не-не-не, бросьте, давайте я сам!» Так я у них и остался, меня даже на кассу ставили.
Работал еще в «Ярче», в «Фасоли». В торговле я провел лет десять, а сейчас уволился и занимаюсь блогом.
«Покрестись ради него, он будет твоим ангелом»
Всё началось с веры. К ней я пришел больше 10 лет назад. В нашей компании был один пацан, его мама всегда ходила в церковь. Он мне про Бога говорил, а я отнекивался. Однажды он сделал замечание людям, которые били бутылки, и его так ударили, что было кровоизлияние в мозг. Всё, человека нет.
Мы пошли его провожать. Мама его стоит около церкви и говорит: «Наденьте все крестики». А я не был крещеным. Она сказала: «Покрестись ради него, он будет твоим ангелом». С тех пор она стала мне второй мамой.
Я узнал про Николая Чудотворца, стал ему молиться, начал читать акафист. Так получилось, что и меня Николай зовут, и папа мой родной был Николай, и отчим, и батюшка в церкви. Именно через акафисты я и уверовал.
А четыре года назад был момент, когда я чуть не погиб, и моя вера стала еще крепче. Я шел вечером из церкви, и на меня вылетела машина. Вижу, как она без фар по темноте со всей скорости едет на меня — глаза резко закрыл и креститься начал, уже с жизнью прощался. А она меня не задела, врезалась в стоящую машину. Я тогда, видимо, так молился, что впервые увидел, как я думаю, настоящий Божий свет. Решил, что не буду об этом никому говорить, пока не проживу возраст Христа. Всё это время я только молился, пытался понять, не показалось ли мне. Но это вижу не только я. Мы с моей маленькой племянницей проверяли: когда она закрывает глаза, а я молюсь, она видит этот свет. Дети — они же добрые, у них чистое сердце, они такое чувствуют.
«Спал в подъездах и на улице»
Вместе с верой пришло понимание, что пить, курить, материться — это грех. Мне когда 18 лет исполнилось, я папу попросил газировки купить. А он мне говорит: «Нет, сыночек, тебе уже пиво пора пить». Так я и рос: пиво вместо газировки. Прям в запои не уходил, после работы выпивал. Но тут я решил всё изменить.
Повесил дома распятие, сердечки как знак любви к Богу. Для семьи это было испытание. Когда я пришел домой и узнал, что у нас за квартиру задолженность, я сказал: «Надо за квартиру платить, надо это всё бросать: курение, алкоголь». А они взяли и выгнали меня из дома: «Всё, иди, дурак! Достал ты со своим Богом!»
Спал в подъездах, на улице. Ночевал еще в кинотеатре «Луч», но оттуда меня выгоняла охрана. Ну а зима, погреться охота. Пришел к памятнику Пушкину и Гончаровой, а там парень на гитаре играет. Он заметил мои печальные глаза, я ему все рассказал. Оказалось, он из пятидесятников.
Я пришел к ним в церковь, а там молодежь на гитаре играет, пицца, тепло. Прямо на стуле у них уснул. Мне кофе дают, а там написано: «Бог избрал тебя». Понял, что это знак. Протестанты стали первыми друзьями в моей жизни, которые не пьют, не курят, мне с ними весело. Я у них даже на шоу талантов выступал — простой с улицы мальчик, не испугался. Тот парень мне помогал, я с ним на стройке это время жил. Приходил на работу в «Магните» уставший, потому что всю ночь где-то бродил.
Один раз спал в подъезде, а мимо прошел знакомый. Увидел меня и говорит: «Коль, что с тобой случилось? Перегара нет, почему ты здесь?» Он знал мою семью, привел меня к участковому, тот позвонил маме и вернул меня домой.
Сейчас наши отношения в семье изменились. Мне во сне пришла Матрона Московская — она в один день родилась с моей мамой — и сказала забыть обиды. Я понял, что у моей мамы тоже не было любви, никто ей ее не дал. Если тебя так воспитали, ты будешь так же воспитывать. Крестная мама сказала просто полюбить их такими, какие они есть. И я полюбил.
«Влюбился в коллегу с первого взгляда»
Я сам узнал, что такое любовь, когда впервые сильно полюбил девчонку лет пять назад. Мы работали в одном магазине. Я знал, что она дружит с директором, но влюбился с первого взгляда. Она ко мне так хорошо относилась, как никто. Правда, со временем директор стал замечать, что я на нее по-особенному смотрю, да и она догадалась.
Она была рядом, когда умер мой названый брат, близкий человек нашей семьи. Мы сидели на лавочке, позвонил неизвестный номер. Оказалось, он в реанимации. Я плакал, она тоже. Говорила, что хочет со мной на похороны поехать, но я отказал: если я тебя увижу, буду улыбаться, а там это не нужно.
Похороны были очень тяжелые. От брата живого места не осталось, хоронили можно сказать манекен. У меня истерика была. Но вижу — там маленькие дети. Я все время с ними был, развлекал, всех успокаивал, говорил: он на небесах, в лучшем мире. Как будто он через меня говорил. Бывает, иду по двору, сидит компания с гитарой... И вспоминаю свою прошлую компанию, многих уже нет в живых. Если ты будешь плакать и тревожиться, они будут тревожиться там — если будешь улыбаться, они на небесах будут радоваться.
А с той девушкой у нас не сложилось. Она стала говорить о деньгах. Когда она мне сказала: «У меня один шампунь 5 тысяч стоит, ты меня не потянешь», — я понял, что всё. Она другого себе нашла.
От горя я стал выпивать, чтобы забыться. Потом как-то нашел силу воли, пошел в церковь, стал Богу рассказывать, а не другим жаловаться. Он мне будто сказал: «Полюби меня так же, как ее полюбил», — и отпустило.
«Я грешный, но не унылый»
Когда я только прикоснулся к Богу, то начал нашивать на одежду сердечки и крестики. Я ведь в интернате рос, у меня ни детства, ни любви не было. Я даже не знал, что такое сердце, душа, — а это Бог.
А уже потом начались смайлики. В акафистах везде пишут: «Радуйся, радуйся, радуйся». Все святые тебе говорят — радуйся! И я понял, что я всегда унылый был, а нужно радоваться. Начал клеить смайлики, пришивать на одежду. Хотелось дарить эту радость другим. Это было еще когда я в «Магните» работал, никаких соцсетей у меня не было, а я уже был со смайликами.

Я всегда говорю: «Я грешный, но не унылый». Господь Бог не спросит, сколько у тебя денег. Он спросит, сколько ты людям радости принес.
Люди реагируют по-разному. Добрые говорят: «Ты нам радость даришь!» А недобрых это раздражает. Сначала я истерил, плакал. Батюшка сказал: «Коля, ну ты же сам знал, куда идешь. Терпение и смирение». Теперь на весь негатив отвечаю: «Слава Богу».
«Даже не знал, что такое метро»
Раньше я выкладывал фотографии только для друзей. Первая известность пришла, когда я случайно попал на телевидение — дал комментарий СТС «Прима» около церкви. А потом гулял по центру, и ребята, которые снимали тиктоки, попросили меня сняться. Я вообще не знал, что это такое. Люди стали подходить, фоткаться, а я не мог сообразить для чего. Не представлял, что я где-то там популярен. Свои странички мне вообще мальчик с улицы помог сделать.
Пришла популярность, стал зарабатывать на видеоприветах. Я бы сказал, что это всё круто, но я просто благодарю Бога за всё. У меня нет никакой гордости.
Ребята, с которыми я начинал снимать видео, свозили меня в Новосибирск. Я за пределы Красноярска никогда не ездил, что такое метро даже не знал! В метро просил людей, которые делали со мной фото, подсказать дорогу. Один до одной станции проводит, другой до следующей — так меня и передавали.
В Новосибирске я встретил Энзая (популярный Twitch-стример из Новосибирска, — прим. ред.). Я правда не знал его раньше, но все равно попросил сфоткать. А он говорит: «Коля, да не ты должен со мной фотографироваться, а я с тобой». Через него я передал смайлики известным стримерам из Москвы — Даниле Горилле (более миллиона подписчиков на Twitch) и Андрею Кокошке (почти миллион подписчиков на YouTube). Через пять дней один из них позвал меня в Москву. Я уже три раза туда ездил, с этими ребятами сдружился, они мне как старшие братья стали.
«Обо мне думают как о дураке»
Когда пришла слава, круг общения изменился, но настоящих друзей не появилось. Многие ищут выгоду. Мне помогал вести блог один человек, который говорил: «Ты Божьим духом живешь, а я нет... Еще посмотрим, кто выше станет, ты или я». Я на его словах всегда перекрещивался. Я не соревнуюсь, мне это не нужно ради хайпа. Я добрый, наивный, сначала не понимал, что он энергию у меня забирает, но потом перестал с ним общаться. Сейчас работаю с другими ребятами.
Хейтеры пишут всякую чушь: «Он с детьми снимается, в полицию на него надо писать», называют больным. Перед первой поездкой в Москву я специально прошел психиатра, чтобы ко мне не было вопросов. Пришел и к участковому благословения попросить. Вообще я тогда думал, что навсегда уезжаю, поэтому хотел за семью свою попросить. Я участковому сказал: «Пожалуйста, пока меня нет рядом, если мама моя придет, услышьте ее. Можно я на вас надеяться смогу, если какая-то проблема?»
Обо мне думают как о дураке. Таких как я называют юродивыми. Когда что-то плохое про меня говорят, я просто молюсь: «Господи, дай им ума, пожалуйста».
Недавно мне исполнилось 34 года, и я пришел рассказать в церковь о том самом Божьем свете, который видел. Но батюшка отнекивался, сказал, что у него времени нет. Я бы хотел пойти учиться в духовную семинарию, но знаю, что не возьмут — мне там не верят.
Мне кажется, я мог бы детей учить. Ко мне и в жизни, и в интернете часто обращаются за советами. Но я всегда отправляю к батюшке, я же не знаю, как правильно. Часто просят помолиться. Бывает, родители останавливаются на улице и сами просят сфотографироваться с их ребенком, потому что малыш очень хотел меня увидеть.
В Москву уезжать не планирую. Я из Красноярска, здесь дом, здесь я хочу учить детей, показывать им Божий свет.
Беседовала Елизавета Чурилова специально для Newslab
Фото из архива героя интервью