По уму, конечно, такую книжку надобно рецензировать не здесь, а в соседней музыкальной рубрике – тамошним посетителям имя Тома Уэйтса, главного героя этого сборника, знакомо куда лучше, нежели почитателям литературы. Музыкант, вот уже три с небольшим десятилетия успешно избегающий всяческих стилистических рамок, актёр, предпочитающий скромные роли в эксцентричных проектах большому голливудскому лоску, Уэйтс успешно избежал настигающего многих певцов и сочинителей соблазна взяться за перо – хотя другого такого отличного рассказчика в современной музыке надо ещё поискать.
Этот сборник, составленный (и, что немаловажно, переведенный) с искренней любовью к творчеству Уэйтса и бесконечным уважением к нему самому, охватывает больше трёх десятилетий его причудливой, извилистой карьеры. В самом начале – самый-самый первый пресс-релиз, собственноручно выполненный Уэйтсом в немного неловкой, но упоительной стилистике «Здравствуйте, я артист, пишу и пою песни, будем знакомы». Дальше много всякого – транскрипции радио- и телепередач с участием Уэйтса (одно австралийское телешоу удалось особенно), интервью яркие и интервью мрачные, похмельные и бодрые, быстрые и невероятно подробные, с обсуждением всего на свете, от собственных пластинок до музыкальных пристрастий его детей и выборов президента. Особенно интересно, когда собеседником Уэйтса оказывается не просто журналист, а другой интересный и творческий человек – к примеру, тут есть глубокая беседа о музыке с Элвисом Костелло и совершенно феерическая серия бесед с режиссером Джимом Джармушем – которая заканчивается воспламенением машины, в которой эти двое едут.
Т.У.: Мне было почти восемнадцать лет, и дело было в тихуанском баре. Я сидел перед стойкой на табурете, и тут ко мне на колени забралась лилипутка-проститутка. Мы с ней пили примерно час. Это было что-то. Я стал другим человеком. Мягче, намного мягче. При этом я не ходил с ней в дальнюю комнату. Она всего-то посидела у меня на коленях.
Дж. Дж.: Тебя когда-нибудь арестовывали в Мексике?
Т.У.: Ой, много раз, да. Отмазывался. Когда был ребенком, пацаном, вечно устраивал черт знает что. Место было такое – сплошная заброшенность и беззаконие, как городишко на Диком Западе двести лет назад; на улицах непролазная грязь, церковные колокола, козы, грязь, страх – всё из-за жары. Для меня это была страна чудес – правда, только для меня, я стал после неё другим человеком. Отец вел меня в парикмахерскую, потом шел в бар выпить, я сидел рядом на таком же табурете и тянул специальную колу.
Дж.Дж.: Что значит «специальная кола»?
Т.У.: Ну, знаешь, кока-кола с лимонным соком и вишней. Но мне там ужасно нравилось, насмотрелся всякого, до сих пор помню. Лучше всего мексиканские карнавалы. Разные механические аттракционы на деревянных блоках, работают от автомобильных двигателей. Там был ещё старик, совсем не в своём уме, весь в татуировках, он пил и переключал передачи у старого грузового мотора. То быстрее, то медленнее, и все хохочет.
Понятно, что основной вопрос тут будет таким – а имеет ли смысл читать это людям, не слышавшим ни одной пластинки Тома Уэйтса и вообще не имеющим представления, кто он такой? Однозначно ответить сложно – ведь риск потеряться в водопаде незнакомых имён, названий альбомов и песен и прочих вещей, известных только специалистам и оголтелым фанатам. Но если всё же рискнуть влезть в этот запутанный лабиринт, не боясь чуть-чуть поплутать в потёмках, то вполне можно будет в конце концов отыскать скромное сокровище. Яркую, глубокую и местами очень смешную историю об артисте, который всю дорогу был вызывающе неуместным, но, оставаясь верен себе, сумел в конце концов выиграть исключительно по собственным правилам. Словно кривое деревце, стоящее на холме на отшибе – роскошные сады расцветают, увядают и вырубаются, а ему всё так же нипочем все невзгоды.
 Сайт – www.biruza.ru |
Книги для обзора предоставлены книготорговой сетью «Книголюб» Адреса центральных магазинов:
|
