Фильм 1980 года «Где гуляют бизоны» о знаменитом Хантере Томпсоне, которого здесь играет Билл, представьте себе, Мюррей.
На время выхода фильма большинство поклонников Томпсона объявили, что фильм ни к черту не годится (сам Томпсон считал так же — мол, Мюррей сыграл отлично, а сам фильм дерьмо). Кино провалилось в прокате, было растоптано критиками, и в целом как-то почти сразу списано в утиль. Обычная, в общем, история для разных странноватых фильмов, с которыми не очень понятно, что делать. Кино на самом деле вышло довольно прекрасное — особенно если начать как-то сличать его с другим, более известным как-бы жизнеописанием Томпсона, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама.
Штука тут на самом деле предельно простая — в то время, как Гиллиам экранизирует книжку Томпсона, режиссер «Бизонов» Арт Линсон (продюсер по основному своему роду занятий, в послужном списке которого такая современная классика, как «Схватка» Майкла Манна, «Бойцовский клуб» Финчера и «Into the Wild» Шона Пенна, много фильмов Дэвида Мамета) интересуется скорее тем, как монументальная фигура Томпсона вписывалась в окружающую реальность. То есть, если говорить совсем грубо, у Гиллиама Томпсон показан как бы изнутри собственного мировосприятия, а у Линсона — снаружи, с отстраненного взгляда со стороны. И в этом же заключается разница игры Деппа и Мюррея. При всём том, что они оба очевидно играют одного и того же человека, со всеми его безумными атрибутами (кепка, очки, длинный мундштук, нож за поясом, жилеты, шорты, гавайские рубашки), манерами, движениями и интонациями, они всё же изображают разное. Депп лезет в какой-то глубокий внутренний психоз, а Мюррей изображает общую внешнюю невозмутимость. Странно, конечно, говорить про невозмутимость, когда практически первое, что делает Томпсон в фильме — сначала орёт на телетайп, а потом расстреливает его из револьвера. Но, тем не менее, это она и есть — именно с её помощью герой Мюррея выкручивается из самых безумных и невероятных ситуаций, оставаясь при этом строго собой.
И вот ещё какая замечательная штука получилась у Линсона — он вроде бы сохранил всё комическое безумие знаменитых выходок Томпсона, но благодаря этой лёгкой отстранённости взгляда у него так же здорово получилось передать, насколько всё то, что он делал, ни капельки, в сущности, не смешно, а временами и по-настоящему страшно. Но в то же время по фильму выходит так, что без этого безумия на грани всего вообще не получалось бы и каких-то прорывов в невероятный ужас бытия, которые случались порой у Томпсона. В «Бизонах» есть гениальная сцена, в которой Томпсон, прикидывающийся другим репортёром, остаётся один на один в сортире с кандидатом в президенты Ричардом Никсоном (а всем, думаю, прекрасно известно, чего Никсон натворит после того, как его таки изберут) — и там вдруг в какой-то момент будто сама ткань реальности рвётся от напряжения. Охренительно сделано просто. И кино, получается, примерно о том, что безумным быть не просто, но - надо. Безумству храбрых поём мы песню, в общем.
С.М.
