Вот занятная история — слышал об этом фильме давно и искал долго, в основном из-за одной сцены, запомнившейся с детства (о ней позже), и вот, наконец, посмотрел. Ох, ёлки — стоило искать, стоило.
«Прикосновение» снято в 1992 году — так что понятно, что у него через это есть некоторые, скажем так, особенности изображения. Снято это всё на чудовищную советскую пленку, на которой цвета передаются каким-то неописуемым способом — плюс, конечно, никто и не думал заморачиваться сохранностью копии. Так что тот вариант фильма, что доступен сейчас, выглядит, мягко говоря, странновато — всё какое-то синюшно-серое, плюс там ещё иногда используются цветовые линзы для искажения изображения, и тогда получается вообще капец. К тому же снято всё это за какие-то копейки (конечно, какие деньги в 92-м году, тем более на фильмы ужасов? Впрочем, у продюсера фамилия «Козырь» — видимо, человек с такой фамилией знал пару-тройку вещей о том, как доставать деньги). Иногда там случаются совершенно умопомрачительные диалоги, когда толком не поймёшь, это создатели так тонко иронизировали, или просто у них ум за разум временно заходил, когда это писалось.
Но всё же при всём при этом — на удивление цельное и ладное кино. В нём самое удивительное — это очень грамотно созданное собственное мифологическое пространство. Мало того, что тут придумана совершенно самостоятельная система сосуществования мира живых и мертвых, так ещё и весь сюжет в неё очень здорово вписан. То есть, с внутренней логикой — с которой у жанровых фильмов часто серьёзные проблемы бывают — у «Прикосновения» полный порядок. К тому же он очень недурно снят — понятно, что на отечественной плёнке цвета выглядят так, что плакать хочется, но работа камеры там очень хорошая. Местами она красиво выписывает длинные сложные планы в крохотных интерьерах советских квартир, есть также достаточно продолжительные и важные сцены, сделанные одним продолжительным планом, причём не статичным. В плане постановки тоже есть совершенно удивительные с жанровой точки зрения вещи — например, сцена, в которой следователь допрашивает бабушку, рассказывающую о погибших, а во второй половине кадра за спиной у бабушки санитары деловито грузят на носилки тела этих погибших. Или сцена с девочкой в чайнике. Явление гопников-бандюганов как мелких представителей потусторонних сил. Вся финальная часть про землетрясение и ведро с бензином — там вообще уже какой-то «Пункт назначения» без предупреждения начинается. Ну, и, конечно, та самая сцена, которую я запомнил с детства — диалог с покойником на кладбище. Ниже есть видео, в котором она представлена целиком — поглядите, кто не слабонервный, на мой взгляд, там совершенно фантастическая находка используется. Так уж вышло, что мы фильм досмотрели в четыре утра — знаете, как здорово было после него подниматься по тёмному подъезду? Ничего вы не знаете.
С.М.