«Взятие Вудстока», Эллиот Тайбер

А знаете ли вы, что фестиваль «Вудсток» проходил в окрестностях Бетеля, захолустного городка в штате Нью-Йорк, а назван был в честь компании-организатора «Вудсток Венчерз Инк»? Что фестиваль стал бесплатным, только когда количество гостей перевалило за миллион, вместо планировавшихся пятидесяти тысяч? Что владелец молочной фермы Макс Ясгур, на чьей территории проходили «три дня любви и музыки», за пару дней поднял арендную плату в тысячу раз? Самое время для развязки в духе «это и многое другое». Однако нет — совсем немногое расскажет нам Эллиот Тайбер о самом знаменитом рок-фестивале.

«Взятие Вудстока» — это прежде всего история примирения еврейского парня Элияху Тайхберга с самим собой. Его мать, белорусская эмигрантка со сложным характером, видела сына раввином. Его отец-кровельщик ничего особенного не видел, потому просто сделал из сына подмастерье. А сам Эли мечтал о художественном колледже, ласках незнакомцев в ночном кинотеатре, и чтобы соседские мальчишки прекратили над ним издеваться. Со временем не дающие прохода одноклассники сменились гомофобами с выкидными ножами и копами, устраивающими облавы на гей-бары. Даже довольно успешная карьера дизайнера-оформителя не приносила Элияху радости: все средства съедал чудовищно убыточный мотель в посттуристической дыре, который его родители по недоразумению сделали семейным бизнесом.

По будням он был богемным нью-йоркским персонажем с подпольной сексуальной ориентацией, а по выходным — «нормальным» человеком, помогающим своей деспотичной мамаше облапошивать нечастых постояльцев. Так бы и скис мемуарист под кипой неоплаченных счетов, снедаемый ненавистью к самому себе (даром что имя сменил), если бы однажды перед захудалым мотелем не приземлился вертолет со «спокойным и клевым» Майком Лангом, продюсером фестиваля музыки и искусств. Того только что турнули из одного городка, жители которого испугались толп хиппи, а Тайбер, на правах председателя торговой палаты своего городка, с радостью выписал все необходимые разрешения. «Расскажи об этих прогнивших политиканах, дружок, об их заслоне. И скажи, что фестиваль жив-здоров и состоится непременно. Скажи, что здесь рождается новая нация — нация Вудстока»

Это такая типичная история о конце 60-х. С предельно ясными полюсами и доведенным до автоматизма распознаванием добра и зла. Закосневшее в молчаливом соглашательстве, милитаристское и лицемерное общество с одной стороны, и свободные, честные, хоть и обдолбанные, хиппи — с другой. Все необходимые романтические каноны автор бережно соблюдает. Свобода и наркотики, секс с Теннеси Уильямсом и позирование в гестаповской форме перед Робертом Мэпплторпом, рисунки Марка Ротко, выброшенные мамой и незадачливые гангстеры, собравшиеся продавать (ха!) наркотики на «Вудстоке». Ну и, конечно, заведомо обреченные реакционеры: «Поколение, подарившее нам атомную бомбу и войну во Вьетнаме, настолько привыкло соглашаться с установленным порядком вещей, что оказалось неспособным организовать хоть сколько-нибудь действенный протест против чего бы то ни было»

«Взятие Вудстока» — это история, которую с теми же интонациями могли рассказать многие, а рассказал именно Эллиот Тайбер. Отчего та стала похожа на еврейскую сказку: все было плохо, но прилетел Илья-пророк, поднял болящих, а в стене оказался спрятан клад. Как документ ценности практически не имеет, но как нон-фикшн, в точности оправдывающий ожидания — в самый раз.