Рассказик из четвертого номера «Знамени».
Кажется, я начал читать короткие рассказы из «Журнального Зала» постоянно. Взвалил на себя это чтение, как некую добровольную обязанность, долг, можно сказать. Эдак скоро и в блоге рубрику выделять придется под толстожурнальных авторов.
Констатирую эту повинность свою с печалью, потому как читать из-за того, что это надо читать — ужасно. Читать же потребно, а главное, полезно с удовольствием. От большинства же текстиков «ЖЗ» удовольствия никакого.
Вот возьмем эту Кюне: грамотная, очевидно, девчонка, стиль ее прозы мне симпатичен, писание ее вытекает вроде как само из себя, слова и фразы сами собой и из себя же рождаются (на это прекрасно настраивает первый абзац, где слово «ум» повторяется раз шесть в восьми примерно строчках, и такое нагнетание ничуть не коробит); хотя пишет Кюне о вещах не внутренних, не душевных, а очень даже наружных: герой ее рассказа патологически скуп, экономит на всем, свет не включает и т.д. Опасается даже, что ему придется платить за лунный свет, из-за чего от него уходит девушка.
Узнаем мы в этом нехитром сюжете добрую треть отечественных авторов последних трехсот лет. А уж Гоголь-Чехов-Зощенко и т.д. просто выпирают без зазрения совести. В классической схеме ничего не подправлено, не придумано: какое-то качество персонажа (да любое, от фонаря) абсурдно преувеличено, отсюда проистекает ряд чаще всего комических ситуаций, а читатель и критик по всей видимости обязан опознать здесь сатиру. Качество действительно можно подставить любое, но лучше по опыту предыдущих поколений авторов, «осиликонить», выявить, укрупнить какой-нибудь физический недостаток (отсутствие носа у Гоголя или слишком длинный нос у Рюноскэ). Ну к примеру, у человека вдруг ни с того ни с сего выросла огромная правая рука, он стыдится и слегка комплексует на работе, по ходу дела пару раз намекаем на наше загребущее время, а герой наш к примеру бизнесмен ну или бухгалтер. А может и преподаватель ВУЗа (это даже интереснее), да по нашим временам и правда — кто угодно. В итоге выясняется, что такой большой рукой гораздо удобнее взятки брать, или просто этот феномен вызывает интерес у начальства и нашего уродца планомерно двигают по службе... В общем, бездна вариантов, одна опасность — не наткнуться бы на уже написанное до тебя.
Однако Кюне не боится и натыкается на все сразу, впрочем, как и мы с вами в рассказе про большую руку. Не знаю и не понимаю, кому может быть интересна такая проза: не прибавляющая ничего, ни словечка нового к уже написанному прежде, никакого хотя бы свежего восприятия (девочка родом из Магадана, хотя уже лет шесть продалась москалям — в Москве живет), что, даже в такой «отдаленной дали», где море экзотики — бухта Нагаева, веселые, счастливые зеки — не взросло ничего в Екатерине своего, оригинального? Или это «строгий» знаменский глаз выбрал у молодого автора самое никчемное и безопасное?
Вот он, «Журнальный Зал» во всей красе: как бы чего не вышло, не дай Бог залезть, куда не нужно, поднять какие-то вопросы, а они еще и больными окажутся и т.д. Мы сидим, нам хорошо, мы сыты и довольны и рисковать зачем, ведь могут и прикрыть финансирование, могут подумать, что мы дураки и не разбираемся в литературе, если вдруг напечатаем что-то новенькое да ни на что не похожее... Лучше так, оглядчиво сразу подо всех, подо всеми, у всех...
Журналу «Знамя» за публикацию троечка с минусом.
Антон Нечаев