«Нано и порно», Андрей Бычков

Что делать, если никак не можешь выйти из экзистенциальной комы, и к тому же сидишь на шее у жены? Конечно же, подвергнуться психоанализу! Отдаться в лапы «Навуходоносора с крепкой мозговой структурой и подозрительно огромными черными усами».

Именно так и поступает герой нового романа Андрея Бычкова «Нано и порно» Алексей Петрович Осинкин — завязавший философ и неудавшийся риэлтор, с которым совсем скоро заговорит луна, памятник и собственный проснувшийся Демоний. Случайный ночной собутыльник станет крестным отцом, а собственное тело — государством, от которого иногда отрезают Казахстан и Украину. Пенис станет фаллосом и устремится к звездам, а супруга не выдержит и сбежит в родную деревню вынашивать семя своего загнивающего бога.

И все потому, что у Осинкина, возможно, рак простаты, и единственное спасение от него и от гуманиста уролога — стать собственным отцом и родить себя в глубине своего огненного ядра, отправившись из Москвы в маленькую индийскую деревеньку Кхаджурахо, где почва особенно мягкая и прорываться к центру земли особенно удобно. Только тогда можно будет снова воссоединиться с беременной супругой и найти бога. Или его отсутствие. Или, в конце концов, самого себя.

Вот что бывает, если на простую, в сущности, житейскую историю смотреть через призму, увеличивающую до порнографичности мельчайшие движения души. «Нано и порно» — это тот нечастый случай, когда авторское предуведомление «роман запрещается выдвигать на премии «Букеровская» и «Большая книга»» воспринимается не как кокетство, а как чистосердечное признание.

Ни чуткости к поощряемым трендам, ни выраженной гражданской позиции, ни хотя бы уважения к среднеарифметическому хорошему вкусу у Бычкова нет и в помине. Зато есть, например, явно запредельное для вкуса законодателей толстожурнальных мод обилие ненормативной лексики. Сложно найти страницу, где полет мысли или жирное описание не сопровождались бы матерком — который и не думает прятаться в прямую речь или еще как-нибудь дистанцироваться от автора. И даже то, что функцию обсценная лексика здесь выполняет чуть ли не религиозную - никак не отменит вопиющую несовместимость Бычкова с магистральным литературным процессом.

Ну да черт с ними, с авторитетными книжными премиями, к тому же у Бычкова есть своя собственная — «Звездный Фаллос». За дурацким названием скрывается вполне благородная формулировка, которая как нельзя лучше описывает творчество самого учредителя: «за независимое стояние, за непреклонное проникновение и за принципиально беспринципное наслаждение творчеством».

«Нано и порно» — это галлюцинаторное путешествие, в сопровождении Фрейда и Диониса, к закромам многопоточного человеческого сознания. Психоаналитическая, на манер испанского психошамана Алехандро Ходоровского, проза с катарсическими свойствами. Поэтически бесстыдная и, наверное, вовсе не оглядывающаяся на читателя — наверное, поэтому оторваться от книги практически невозможно. Да еще, пожалуй, потому, что Андрей Бычков — чуть ли не единственный представитель русского «метафизического реализма», который, заглядывая в самые нездешние бездны, чувство юмора умудряется сохранять вполне посюстороннее.

«Всю дорогу (а дорога была железная) Ольга Степановна испытывала в себе движение логоса. Под нижней (сидячей) частью спины что-то то подталкивало ее, то опускало, а иногда еще и с какими-то вращательными закручивающими движениями. Не то, чтобы поезд вел себя неприлично, он, собственно, был не более, чем железный механизм, но получалось так, что он словно бы передавал в Ольгу Степановну какие-то загадочные послания. Она легла и даже перевернулась на живот, внимая его железному коду. „Ту-ду-ду-ду, ту-ду-ду-ду...“ — настукивал логос, пробуждая в теле Ольги Степановны приятную дрожь»