Ну, вот, теперь я тоже стал как все нормальные люди — смотрю дома по вечерам сериал. Корейский, про шпионов, называется «IRIS», в главной роли — главный корейский красавец Ли Бён-хун. Это мне добрые и хорошие люди подарили на день рождения 20 серий. Пока успел освоить шесть.
Там с одной стороны вроде бы самые обычные шпионские дела — обучение, вербовка, первое задание, чувства между коллегами, политические заговоры, международные интриги, если друг оказался вдруг, и не друг, и не враг, а так, ну, и всё в таком духе. Снято при этом на обычную цифровую камеру (на это перестаёшь обращать внимания минут через 15), композитор временами думает, что он озвучивает не то фильм Кристофера Нолана, не то фильм «Герой», время от времени (как правило, в романтические моменты) включается трудновыносимая сахарная попса на корейском, ну и вообще, придраться есть, к чему. Но — сделано всё равно так, что оторваться невозможно.
Причём тут вот какая штука. Создатели западных сериалов, неважно даже, насколько талантливых и оригинальных, всё равно работают в рамках давным-давно сложившегося телевизионного канона. Они могут этот канон обыгрывать, или его ломать, или перестраивать под себя, неважно — важно то, что он у них ЕСТЬ, и какую бы его вариацию они себе не придумали, на длинной сериальной дистанции он всё равно рано или поздно становится прозрачным. Я говорю даже не о том, что именно в сериале происходит, а о том, как события структурированы — внутри серии, внутри большой арочной истории, разворачивающейся в несколько серий. То есть, даже в случае с тем же «Лостом», в котором производство неожиданных поворотов возвели в религию и превратили в безжалостную вечную фабрику — даже там с определенного момента ты не был, быть может, готов к тому, ЧТО произойдёт, но что оно ПРОИЗОЙДЁТ, знал прекрасно. И реакция была уже не «ОГО!», а скорее «Ну вот опять». А, да — ещё же у западных драматургов считается хорошим тоном всегда делать какие-то наметки на сильные изменения или события; такая нарративная привычка вводить повороты сюжета не с бухты-барахты, а как бы обоснованно, согласно логике повествования.
Здесь же — никаких правил, никаких привычек, возможно всё. В первой серии даётся короткая затравка, после которой начинается объясняющий её обширный флэшбек. Когда ты думаешь, что под этот флэшбек пойдёт весь сериал, всё вдруг возвращается к началу — и его дают гораздо более подробно, чем в первый раз. С хронологией тоже всё очень интересно — могут две с половиной серии отдать под события одного дня, а уже в следующей написать сначала «6 месяцев спустя», а потом ещё раз «3 месяца спустя». Героев, которые по всем признакам главные, вдруг убирают, на первый план выдвигают тех, про кого ты и не думал даже, потом всё переигрывается. Важные элементы сюжета вводятся как снег на голову. О том, что может означать само название сериала, впервые одной строкой заговаривают в третьей серии; в пятой подкидывают вторую возможность, но тоже так как бы походя. Я за последние три серии несколько раз вслух от всей души сказал «Да они офигели». Да, вот так и пропадают в пучине наши лучшие люди, чёрт.
Про то, чего они натворят в оставшихся 14 сериях (а они натворят, я уверен), обязательно ещё расскажу.
Сергей Мезенов