В память о Сидни Люмете решил наверстать упущенное и пройтись по незнакомым пунктам его фильмографии - благо, при его плодовитости идеи этой хватит надолго. Начал с этого прекрасного триллера про ограбление и тотальную слежку.
Андерсон - профессиональный медвежатник, которого выпускают из тюрьмы после десяти лет отсидки. Играет его Шон Коннери - у них с Люметом на рубеже 60-х и 70-х сложились отличные рабочие отношения, когда первый бегал к последнему в перерывах между «Бондами» играть более серьёзные роли; они так пять фильмов вместе сделали. Едва оказавшись на свободе, Андерсон немедля решает грабануть элитный дом. Дальше всё разворачивается традиционно - Андерсон идёт к мафии просить денег на дело (кто-то из боссов обязан ему жизнью), Андерсон собирает команду, команда изучает ситуацию и строит планы. Само ограбление дано чуть ли не в реальном времени - ну, можно и не говорить, что всё в конце концов идёт совсем не по плану.
В качестве триллера про ограбление «Записи» сделаны очень лихо - одновременно довольно сухо и сдержанно, без лишних движений, но в то же время круто и напряженно. Люмет тут здорово работает на мелких деталях - сюжет вроде бы идёт стандартным путём, но он всё время добавляет каких-то мелких штришков, которые делают историю больше, шире, богаче. Скажем, параллельно с ограблением он показывает, как готовятся к штурму полицейские - и там много таких как бы будничных деталей, которые очень здорово уравновешивают само ограбление. Например, полицейские идут на штурм через крышу, а один из них боится высоты и вечно обо что-нибудь шмякается. Или вот - снаружи дежурит полиция и скорая, а медик из машины скорой этак буднично меняет наволочку на подушке, на которой красуется здоровое кровавое пятно. Это секунда буквально - но эти секундные вещи шикарно на конечный эффект работают.
Ещё Люмет там периодически балуется - например, когда банда Андерсона начинает ломиться в дома к жильцам, Люмет монтирует это встык с интервью с этими жильцами, взятыми уже после того, как всё закончилось (похожий приём потом Спайк Ли использовал в «Не пойман - не вор»). И во время этих интервью на заднем плане всё время кого-то выносят на носилках - на зрителя, для которого вообще-то само ограбление сейчас в процессе, это действует просто здоровски. Ещё смешно, что в 70-м году у Коннери в подельниках - сплошь маргиналы; старый дед, совсем молодой юнец (первая роль Кристофера Уокена, который тут небесной прямо красоты), пожилой гей и два негра. Озвучено всё это счастье совершенно сногсшибательной музыкой Квинси Джонса.
А теперь, внимание - самое интересное; вся эта история с ограблением вовсе не главное в «Записях». Люмет вплетает в обычный, в общем-то, пусть и филигранно разыгранный криминальный сюжет, дополнительный подтекст - практически все участники этого дела, за исключением самого Андерсона, по тем или иным причинам оказываются объектами пристальной слежки, прослушки или скрытой съемки. И из этих крохотных, но постоянных вставок вырастает, в конце концов, куда более могучая и параноидальная тема - тема общества, пронизанного постоянной слежкой всех за всеми, в котором само понятие частной жизни стирается из соображений мнимой безопасности. Финал там вообще одновременно сатирический и довольно жуткий - раскрывать, впрочем, не буду; скажу лишь, что Коэны, когда писали «После прочтения сжечь», вдохновлялись среди прочего и этим прекрасным фильмом.
