Посмотрел тут в хаотичном порядке все три сиквела «Универсального солдата» (есть ещё один «УС-2», снятый где-то в Канаде, там у героев те же имена, но нет Ван Дамма, так что нещитово). Я иногда так делаю — беру и смотрю подряд все выпуски чего-нибудь, что за время интересно мутировало от части к части; как-то, например, так же подряд смотрел «Восставшего из ада». Правда, после пятой части, в которой Пинхэда низвели из великого архитектора боли в учителя заблудших душ а-ля маньяк из «Пилы», я сломался и бросил — сейчас вот думаю, что, возможно, зря, там в следующих (самых дешёвых) частях наверняка самая дичь началась.
Так вот, «Универсальный солдат». Первую часть я помню хорошо — это был такой типичный для начала 90-х ломовой боевик, в меру дурной, в меру весёлый, снятый с несколько непривычным на тот момент для фильма с Ван Даммом размахом. Это здесь началась практика обкатывать на Ван Дамме свежих для Голливуда импортированных режиссёров — «Солдатом» в Америке дебютировал немец Эммерих, причём вполне успешно; дальше у него бюджеты только по нарастающей пошли, и «День независимости» настал буквально через один фильм, тоже, кстати, довольно неплохой («Звездные врата»). У Ван Дамма же дела пошли далеко не так удачно — года через два, после двойного провала «Уличного бойца» и его режиссёрского дебюта «В поисках приключений», он тихонько вернулся обратно в обжитое гетто копеечных боевиков для непритязательной аудитории, где и прекрасно себя чувствует до сих пор.
Все продолжения «УС» выполнены в такой же гордой стилистике недорогого жанрового трэшака — но поговорить там вполне есть, о чём. Давайте начнём по порядку.
Универсальный солдат-2: Возвращение
Пожалуй, наименее интересный представитель тетралогии. Конец 90-х, Ван Дамм ещё более-менее свеж лицом, но на те бюджеты, что дают, уже особо не развернёшься — самый известный участник съемочный группы помимо звезды, пожалуй, композитор Дон Дэвис, у которого по удивительному стечению обстоятельств в том же году вышел ещё один скромный фантастический боевик с его музыкой, назывался «Матрицей». В «Возвращении» Ван Дамм состоит консультантом при военной базе, выращивающей УниСолов нового поколения, которых контролирует супер-компьютер. Узнав, что финансирование проекта урезают (в сцене, без затей подсмотренной сразу в «Космической одиссее» Кубрика), компьютер решает действовать и переключает управление всеми солдатами на себя — кроме, понятно, Ван Дамма, потому что он аналоговый (привет, Гильермо дель Торо!). На выходе — дежурный дешёвый боевик; всё бодренько, но как-то глуповато и понарошку. К тому же фильму по тогдашней моде навязан саундтрек из тяжелых групп второго и третьего эшелона (есть Ministry и Megadeth, их клип «Crush’Em» с кадрами из фильма даже крутили в свой время по МТВ, я помню; песня, впрочем, дурацкая), и эти песни механически намазаны сверху на большинство динамичных сцен, явно не имевших такое музыкальное оформление в виду на стадии монтажа. Идёт, впрочем, всего час двадцать два и не успевает надоесть, и к тому же не лишён редких моментов вдохновения — компьютер, например, перейдя на самостоятельное управление, начинает вдруг периодически мрачно шутить в духе героев тупых боевиков.
Универсальный солдат 3: Возрождение
Между второй и третьей частью — десять лет тишины; понятно, что за такой промежуток времени все старые правила можно выкинуть в окошко, ну, или на крайняк притвориться, что забыл. В «Возрождении» полтора часа хороший постановщик Джон Хайамс (сын Питера, делавшего с Ван Даммом «Патруль времени» и «Внезапную смерть», и вообще очень хорошего ремесленника и спеца по скромным жанровым радостям) насмерть бьётся с чудовищным сценарием (фамилия сценариста Островский) — и, наверное, всё-таки побеждает. Террористы заминировали третий блок Чернобыльской АЭС (ага) и требуют отпустить их товарищей, сидящих в миру по тюрьмам; а в качестве козырей (как будто нужны ещё какие-то козыри, когда ты можешь вот так взять и заминировать Чернобыль) в их распоряжении есть спецы, собирающие для них из человеческих запчастей целую армию безотказных УниСолов. Ван Дамм меж тем — не смейтесь — проходит курс социальной адаптации в Швейцарии; вскоре, впрочем, выяснится, что без него никак.
С новым выпуском пришла и новая интонация — это угрюмое, нешуточно брутальное кино (в отсутствии продюсерских ожиданий и широкого проката есть и плюс — можно не париться о рейтингах), снятое с несколько ошеломительной для фильмов подобного уровня виртуозностью. Хайамс ставит сложные, многоступенчатые схватки и потом снимает их долгими проходами камеры — местами изумлённо понимаешь, что на фильме «Дитя человеческое» он не только внимательно смотрел, но ещё и, похоже, записывал. Под конец просыпается и сценарист Островский — когда под занавес второго акта из сумки-холодильника достают Дольфа Лундгрена, начинается что-то вроде пьесы абсурда с махачкой и периодической расчленёнкой. Свои лучшие реплики Островский точно мужественно копил весь сценарий для Лундгрена — те десять-двадцать минут, когда он на экране, «Возрождение» пульсирует какой-то совершенно сногсшибательной, особой жизнью. Наверное, желать, чтобы таким был весь фильм — жлобство; потому что и в таком виде по башке шибает каким-то невероятным образом. Про «Возрождение», наверное, нельзя сказать, что это хороший фильм; но смотришь его всё равно во все глаза. Дальше, правда, выясняется, что это всё цветочки, потому что на свете есть ещё и —
Универсальный солдат 4
Снимал тот же Хайамс-младший, два года назад. В этой серии, самой, кстати, длинной, «УС» окончательно выходит за флажки — не поверите, но тут начинается натуральный «Апокалипсис сегодня», в котором бритый наголо Ван Дамм собирает свою секту бывших УниСолов, которым он открывает глаза на правду и призывает идти вместе против своих бывших владельцев. Главный герой при этом — некто Джон (Скотт Эдкинс, любопытный человек, похожий на цельно струганную версию не то Аффлека, не то Стиллера), у которого Ван Дамм непонятно зачем убил жену и дочь.
Первые минут 6 — вот это убийство, целиком снятое глазами героя, субъективной камерой (привет, Кэтрин Бигелоу!); сделано страшно, как чёрт знает что, почти на линчевском уровне жути. Дальше начинается совсем уж «Кто не спрятался, я не виноват» — это «Универсальный солдат», то есть, боевик про то, как адски прокачанные чуваки с супер-способностями мочат друг друга, который реально выглядит, как «Апокалипсис сегодня», снятый при этом каким-нибудь Гаспаром Ноэ. Атмосфера тут — как в каком-то бесконечном дурном сне. За кадром наждачно гудит тревожащий эмбиент, в кадре — гипнотизирующие визуальные композиции (Хайамс вообще-то учился не на режиссёра, а на художника), кричащие неоновые цвета и светящие прямо в зрителя стробоскопы. Есть сцена визита водопроводчика (не спрашивайте) в бордель, от которой вполне могли бы немножко обалдеть даже самые радикально настроенные и формалистски безжалостные азиаты. Ван Дамма реально освещают точь-в-точь, как полковника Куртца у Копполы, доходит до буквальных цитат — чтобы добраться до Ван Дамма, герою приходится сесть в лодку и поплыть вверх по реке, от их финальной драки и её дальнейшего разрешения реально глаза на лоб лезут.
Хайамс при этом — куда менее успешный сценарист, чем режиссёр. У него полно довольно диких идей (как развивается в этой части мифология серии, вообще плохо поддаётся осмыслению), но беда с нормальными разговорами — особенно жалко в этом плане отлично выглядящего Лундгрена, от которого по старой по «Регенерации» памяти ждёшь феерии, а дожидаешься одной-единственной макабрической шутки. Но всё равно — когда эти дико кровавые, дико пижонские час пятьдесят заканчиваются, реально требуется некоторое время, чтобы просто прийти в себя. А потом приходит одна интересная мысль — чёрт, а если дать этому Хайамсу более-менее вменяемый сценарий и хотя бы средних размеров бюджет? Мир, возможно, к такому ещё просто не готов.
