«Все, кто думал, что война скоро закончится, уже давно умерли»
Год, ознаменованный кровопролитной и патетизированной до идиотизма войной, разумно закусить замечательной повестью обладателя Гонкуровской премии Пьера Леметра, который легко и ненавязчиво объясняет читателям, что в этом мире есть тлен, что есть подлинное святотатство, и какая память требуется живым, а какая — мертвым.
Леметр сразу берет читателя за горло: короткая зарисовка из окопов Западного фронта, и следом — стремительная атака на безымянную высоту, свист пуль, взрыв снаряда, земляной вал, который засыпает с головой французского солдатика; тот бьется в ужасе, скрипит легкими, царапает и кусает грязь, пытаясь выбраться на поверхность — успеет или нет? А наверху его покалеченный товарищ, яростно и сам не зная почему, разгребает свежий курган, и где-то уже летит и к нему раскаленная болванка — и она обязательно попадет в цель, иначе никак. Наступления на Шампани и Сомме давно позади, до конца мясорубки под названием Первая мировая война осталось десять дней, а умирать в числе последних столь же глупо, как в числе первых. Что бы дальше не происходило в повести, эти поджарые, напоенные грохотом, свирепой мощью и злым смехом сцены останутся наиболее примечательным местом во всем произведении.
А дальше тех, кто пережил ад на передовой, ожидают сначала долгая и унизительная демобилизация: пересыльные лагеря, вонючие бараки, полицейские досмотры, беспощадная бюрократия, а после — попытка прижиться на гражданке, где тебя не очень-то и ждут и, несмотря на пафосные речи, ничуть не уважают. Кое-кто, конечно, сумел на смертях других разжиться эполетами — таким будет легче, чем инвалидам без роду и племени, но, чтобы добиться статуса и богатства, мошенничать придется и тем, и другим. Так, двое фронтовых друзей, которых объединяет некая мрачная тайна — нервический и стеснительный Альбер и экстравагантный, безумный Эдуар — организуют изысканную, хотя и безобразную аферу: для военных мемориалов по всей стране они предлагают памятники, стелы, авторские надгробные кресты. Выдуманная фирма под названием «Патриотическая память» рассылает чопорным и самодовольным провинциальным чиновникам каталоги с эскизами Погребального факела, Петуха, попирающего немецкую каску, Солдата, гибнущего при защите знамени и прочих монументальных красот, которые приводят блаженных патриотов в экстаз. Авансы копятся в чемоданах, билеты в теплые страны уже куплены.
Леметр не колет глубоко, но срезы делает отличные — перед нами отчетливо авантюрная повесть с элементами психологической драмы, не чурающаяся черного юмора, который сразу же прижигает пятые точки всем любителям оседлать того или иного патриотического идола. На поверку конструкция опуса проста: не очень много действующих лиц, сюжет имеет детективный привкус и сформирован из нескольких прямо названных проблем, по одной на каждого ключевого персонажа: семейная, социальная, психологическая, нравственная, и те, в свою очередь, прямо влияют на восприятие каждым из них самого феномена войны. Проговаривая важные вещи, автор избегает многословия и излишних метафор, характеры очевидно упрощает, но все равно умудряется, благодаря мелким деталям, их оживить и заставить как-то работать. Это не Анрю Барбюс, но скорее Виктор Гюго — страсти для статических образов плюс некая барочная экстравагантность: один из героев — сексуально озабоченный параноик, второй сидит на морфине и носит карнавальные маски, а отрицательный персонаж вовсе выписан позерски, в соответствии со всеми романтическими канонами.
Как обычно бывает, простоту повести можно также поставить и ей в укор — Леметр работает с душевными интенциями с прямолинейностью и грубостью детективщика: персонажа не столько доводят до нужно мысли, сколько вкладывают все сиюминутно нужное сразу ему в голову. В неловких же попытках как-то мотивировать читателя к сочувствию всем без исключения персонажам, которые столь же неловко уравновешиваются не признающей авторитетов иронией, постепенно выветривается столь ярко обозначенный в самом начале гуманистический посыл. Но рука автора столь легка и поэтична, а его неприязнь к ханжеству столь изобретательна, что в общем контексте этот дефицит вряд ли стоит воспринимать как существенный недостаток книги.
Азбука, 2014 — 544 стр. Тираж — 5 000 экз.
Фото: ru.rfi.fr
