Начинает Линдквист без разминки: с кровавой бойни в духе кинговской «Кэрри», которой обречена завершиться вся эта многостраничная история. Затем, пока читатели переводят дух, совершает прыжок в прошлое на четырнадцать лет — и вот уже собравшаяся по грибы престарелая рок-звезда судорожно выковыривает из-под осенних листьев пакет с полумертвым младенцем. Это хорошенькая златовласая малышка; вместо того, чтобы плакать, она выпевает чистейшие ноты, и пройти мимо такого вокального таланта незадачливый грибник просто не может. Он решает воспитать из девочки нечто идеально музыкальное, для чего в течение нескольких лет держит в подвале своего дома, пичкая детским питанием, Моцартом и страшными сказками о Больших людях, которые только и ждут возможности сожрать девочку, если она выйдет за околицу.
У героя есть жена-размазня и беспутный сынок, которые постепенно включаются в игру, пусть и на своих условиях. Девочка растет зловещим интровертом; она одарена хищным звериным умом, но напрочь лишена фантазии и всё воспринимает буквально — например, в попытке добраться до источника музыки, раз за разом разносит вдребезги проигрыватель. Есть в ней нечто отчетливо мистическое, помимо сверхъестественного голоса, но хитрец Линдквист, который не скупится на жутковатые детали и полунамеки, ни один из них разъяснять не намерен, перекладывая всю ответственность на читательское воображение (впрочем, не исключено, что всё это — ключи к какому-то очевидному фольклорному образу). Тем не менее, очередная авторская попытка изобразить нечеловеческое сознание, к которому окружающие безуспешно — и фатально для себя — пытаются прикладывать человеческие мерки — пожалуй, самое увлекательное, что есть в этой книге.
За пределами же ксено-антропологических экзерсисов начинаются уже знакомые изыскания в области подростковой психологии. Для чудо-девочки придумывается подруга — с трудностями в социализации, блаженными родителями и многочисленными комплексами. Малышка — зверь, а подруга страстно желает стать зверем, и на этой почве страстно тянется к ней, резво перепрыгивая по дороге, одну за другой, нравственные кочки и этические канавы. Процесс превращения рядового трудного подростка в невозмутимого маньяка представляется наивным до абсурда (хотя откуда нам знать?..), но оформляется автором с серьезнейшей миной. Попутно Линдквист экспериментирует с темой, поднятой им еще в «Блаженны мертвые» — что представляет собой потусторонний мир и каковы его обитатели? — умудряясь из глупых детских забав вроде «давай ляжем и притворимся мертвыми» вытащить нечто такое, отчего по спине разбегаются мурашки.
Тем не менее, на финишной прямой роман превращается в то самое, о чём нам честно сообщили ещё в прологе — расписную и озорную биографику Чарльза Мэнсона и его свиты. Музыка, как мотив объединяющий, и мистика, как мотив интригующий, идут побоку ради позерского желания автора прихлопнуть веслом посреди озера томатной пасты. Не сказать бы, что это сразу же лишает роман изящества; напротив, с художественной точки зрения придраться не к чему, вот только совершенство это сродни той самой пустоте, которой так пугает Линдквист во взглядах его живых-неживых персонажей.
Кроме «Звездочки», на сайте ЛитРес вас ждут еще 380 000 книг
