Спустя много лет читаешь в воспоминаниях современников, что «Алису» поначалу вовсе не пропустили через цензурный фильтр — эксперты заявили, что песни, во-первых, нахальны, а, во-вторых, чересчур сложны даже для взрослого восприятия. Между тем взрослые прекрасно всё понимали («Мы антиподы, мы здесь живем...»), но позволяли детям наслаждаться сказкой, не чуя подтекстов.
Было бы простодушием полагать, что в современной России зловещие смыслы отцепились от подзабытых мелодий, и что все мы, слушая «Алису», можем позволить себе роскошь оставаться детьми. «Нет, нет, у народа нетрудная роль: упасть на колени — какая проблема?..» Режиссер Андрюс Даряла, ученик Кирилла Серебренникова, напомнил и эти смыслы, и эти мелодии, сочинив из них остросоциальный музыкальный перфоманс, а в качестве подложки использовал отрывки из малоизвестной повести Высоцкого «О дельфинах и психах». Написанная в санаторном отделении психиатрической больницы «О дельфинах...» — текст обескураживающе истошный. Фактически, это олитературенный приступ абстинентного синдрома со всем сопутствующим как то: стилистический тремор, шизофренические каламбуры, болезненные похмельные образы и острейшая паранойя в каждой строчке. В результате же кэролловский абсурд, аккуратно приложенный к советской стране чудес, соединился с абсурдом, выдаваемым на-гора воспаленным разумом творца — и расчертил реальность за окном как палетка. Сказки, правда, в получившемся не осталось ни капли.
Название постановки — очевидная отсылка к барочному классику Кальдерону де Ла Барке, однако если там герой сетовал на мир-перевертыш, где дрёма так легко оборачивается явью и наоборот, то здесь с координатами все в порядке, но рассказчик панически боится того облегчения, которое может даровать ему медикаментозный сон. Это сразу и вопль гражданского сознания («Я не могу спать. Нельзя спать, когда кругом в мире столько несчастья и храпят!»), и дезавуирующая его скоморошья проповедь: вокруг страна, в которой никто не спит, но никто и не работает — все поголовно лежат в дурке, и там им ставят уколы, от которых «развивается информация». По контрасту с этими саморазоблачениями беззаботные песенки Алисы и ёё друзей — как дурное состояние после инъекции, когда мучащие тебя мысли не исчезают, но только блекнут, приобретая странные очертания.
Некоторым из зрителей, судя по реакциям и комментариям, удается воспринимать происходящее вне злобы дня, как милый сюрреалистический концерт — хотя, вероятно, для того, чтобы не заметить легкой иронии в знаменитой «Песне о планах» и откровенной издевки в «Королевском шествии», приходится изрядно напрячься. Читает и поет Высоцкого артистка Наталья Горячева, музыка звучит в аранжировке оркестра под управлением Петра Казимира. Вариаций складывается много — от классической рок-оперы (ей стала песенка о терзаниях скучающей и понукаемой Алисы) до мягкого джаза — но, благодаря своеобразной манере исполнения, большинство композиций все равно превращаются в городской романс. Интонационные баррикады довольно-таки непростых песен Горячева преодолевает без трудностей и с особым мрачноватым шармом — за исключением тех случаев, когда она зачем-то пытается подражать автору, выводя «карамба, коррида и черррт побери!».
Некоторая проблема «Жизни без сна», очевидно, в её монотонности. Неистовая фантасмагория «Дельфинов», которая демонстрирует разодранное в клочья сознание очевидно нездорового человека, столь аккуратно расчесывается музыкой, что это в конечном счете уже не будоражит, а, напротив, успокаивает. Когда в этой шевелюре выпадает, условно говоря, золотая прядь — притча об алкоголиках, которые пропили всё и сейчас меняют на водку собственную кровь, очевидно ударная — она вовсе не становится девятым валом ужаса. Как итог, спокойствия в душе по окончании перфоманса нет, но нет и гнева. Впрочем, зачем кому-то гневаться — мы же не хотим, чтобы нас забрали в палату для буйных?
фото: vk.com/club88090008
