Почему я не люблю читать Астафьева?

Сказал и напрягся. А вдруг накинутся, да шапками закидают: да как это так, да как посмел, да кто ты такой? Впрочем, с меня, как с гуся вода. Мое личное дело: хочу — люблю, хочу — нет, а сердцу не прикажешь. Да и кто бы учил любви этой? Слава Богу, что вообще после школы что-то читаю еще.

Тут вспомнился мне один фактик: американские индейцы в древности какие-то себе повязки тугие на черепа делали, отчего эти самые черепа непомерно удлинялись — вроде как красота индейская (90—60-90 по нашему). А я все время думаю: интересно — а если повязку убрать, череп он нормально дальше расти начнет или уже по привычке в идеологически правильном направлении?

Ну а после школы, как раз перестройка накатила, — читай, смотри, слушай, что хошь. Повязок-то вроде уже и нет. Зато сколько всего и сразу — и фильмы всяческие зубодробительные, и реалити-шоу заморские, да и фэнтэзи тоже ко двору пришлось. В общем, свобода по самое не хочу. Хорошая такая порция наркоза. Только наркоз-то не зря с наркотиками — однокоренной. Соскочить с него трудно уже — привычка. Да ладно бы только это.

Наркоз отходит — больно становится. Это ведь только мазохисты любят, чтобы больно было, а мы же люди вполне нормальные, нам кроме жратвы и секса, душевное равновесие необходимо. А с Астафьевым этим, где ж тебе равновесие? Безобразие одно получается. Потому что есть на свете такие вещи, пропустив которые через себя — нельзя уже жить по-прежнему. То есть, можно, конечно, да только оно внутри тебя уже сидит и зудит, и ноет. И никаким наркозом не перебить. Совесть что ли режется? А куда мне с ней нынче?

Нет, пусть уж лучше такие книжки в сторонке полежат. Там со временем Виктор Петрович совсем забронзовеет. Преподавать его в школе, как Пушкина начнут. А в школе, оно ж известно как — домашку отбарабанил и забыл, главное сильно не вчитываться, вдохнул — выдохнул, не затягиваясь. Иначе подсядешь, и уже все — не излечишься.

А еще думаю иногда: если такое даже читать больно, то как же оно писалось тогда?

Рустам Карапетьян
г. Красноярск
Лауреат премии Фонда имени В. П. Астафьева по итогам 2007 года в номинации «Поэзия». Эссе из сборника «Первовестник 2009».