Вернулся из, гм, мини-турне, в рамках которого ездил смотреть фильм «Турне». Это такой фильм Матье Амальрика, за который ему в этом году в Каннах дали приз за лучшую режиссуру. Видел заодно живого Амальрика. Амальрик смешной.
Вся эта поездка случилась вот по какому поводу — каждый год в России проводится фестиваль «Французское кино сегодня», и в этом году он доедет и до Красноярска в том числе. Фестиваль пройдёт у нас в ноябре, но о нём чуть позже (и, полагаю, ещё не раз) — а «Турне» и приезд Матье Амальрика в Москву стало чем-то вроде символического открытия мероприятий, так или иначе связанных с фестивалем. В программу самого фестиваля «Турне», правда, не войдёт — но зато его купила для проката компания «Кино без границ», так что посмотреть его рано или поздно получится. А посмотреть там есть на что.
В «Турне» Амальрик играет Жоакима Санда, директора трупы «Новый бурлеск», которую он везёт на гастроли по Франции. В труппе состоят сплошь колоритнейшие немолодые американки весьма внушительных форм, для которых бурлеск — не танцы для мужчин, а способ собственного внутреннего самовыражения. Для Жоакима же эти гастроли — повод вернуться во Францию, откуда он бежал несколько лет назад в долгах, бросив семью и довольно успешную карьеру. Всё, однако, предсказуемо идёт наперекосяк — старые друзья не желают видеть, а то и норовят дать в морду, в Париже кинули с площадкой, и теперь приходится мотаться по задворкам (в поезде Жоаким подбадривает танцовщиц: «Гавр! Если вы понравитесь Гавру, понравитесь и всей Франции!»), денег хватает едва- едва. Шоу же, как пел однажды другой талантливый мужчина с проблемами, маст гоу он.
«Турне» сделано в полуимпровизированном ключе — и в этой естественности его главная сила. Причем Амальрик на пресс-конференции говорил, что всё случайно так совпало. У них с продюсерами не было денег на массовку для зрителей на выступления девушек, а делать бурлеск-шоу чисто на камеру, без живой аудитории, было несподручно; играли ведь не профессиональные актрисы, а именно что танцовщицы, которые даже в титрах указаны своими настоящими, гм, псевдонимами. Поэтому они взяли и по-настоящему поехали в турне — а в дороге снимали собственные поезда, собственные гостиницы, собственные концерты, которые давались бесплатно для всех желающих.
Эта всамделишная бардачная жизнь сумасшедшего дома на колёсах делает «Турне» страшно обаятельной штукой — отлично чувствуешь, как всё у героя всё время валится из рук, но при этом всем почему-то очень весело и здорово. Амальрик как режиссер очень изящно проскальзывает между живым бардаком и сценарной драмой, не напирая особенно ни на то, ни на другое, а как будто с любопытством подглядывая за ними через приоткрытую дверь. Такая аккуратность здорово работает — вся глубина постигшей Жоакима драмы понятна и без лишних побробностей, плюс в конце Амальрик блистательно избегает соблазна эту драму дожать, как часто любят делать постановщики подобных историй. Фильм заканчивается будто бы на ровном месте, просто так — но на самом деле там совершенно замечательный финал, в котором и про принятие себя, и про примирение с прошлым, и про очистительную силу искусства, и про прочие банальные, но важные вещи. И когда они все вот так звучат в финале, в которым ровным счетом ничего не происходит — ну, видимо, да, за такое и дают призы за режиссерское мастерство.
Ну, и понятно — вот эти тётки, которые в «Турне» играют, это самая большая удача Амальрика, наверное. В них как в непрофессиональных актрисах есть такая животная почти естественность — помните, может, как от Эминема в «Восьмой миле» было реально глаз не оторвать? Вот здесь похожая история. Причем Амальрик не просто даёт им полную свободу — все номера, что показываются в фильме, тётки придумали сами, вплоть до того, что в фильме звучит только та музыка, которые они ставят на сцене и за её пределами. При этом до фильма эти танцовщицы никогда не работали вместе — а после их гастрольный график расписан по январь следующего года. В общем, всё как всегда — искусство имитирует жизнь, потом наоборот; нам же от этого всего только лучше, так как смотреть есть на что.
Да, а под занавес — пара слов про главного героя этого фильма. Поговорить с ним лично не удалось, увы — то есть, можно было бы, но надо было бы сидеть ждать в отеле ещё часа два-три (проведя там уже примерно четыре), а мне через эти же три часа надо было уже мотылять в аэропорт. Успел только послушать его на пресс-конференции — он оказался персонажем ужасно милым и эмоциональным, совершенно не похожим на своих вечно напряженных и мрачных героев (ну, по крайней мере, я его в основном именно в таких ролях видел). Глядя на него и на то, как он разговаривает, всё время думал о том, как здорово, наверное, было на съемках «Турне» — со своими тётками из бурлеска он наверняка находил общий язык. Для понимания держите картинку — смешной гражданин с усами и в галстуке, собственно, режиссер Матьё Амальрик, а вокруг него его, с позволения сказать, музы.
Сергей Мезенов
