В безымянном японском пригороде живёт себе обычная японская семья. Папа работает гипнотерапевтом, мама сидит дома и всё время что-то рисует, периодически вставая в странные позы. Дедушка играет с домашними в странные игры, поёт спонтанные оды горячей воде в ванне и, кажется, слегка не в себе, но в основном безобиден. Ещё есть два дяди — один живёт в городе, рисует мангу и зачем-то хочет записать песню, второго зовут Аяно, он звукорежиссер, к которому в детстве приходил призрак мертвого якудза; ещё он периодически ходит грустно постоять на мосту. Хадзиме, старший сын семейства, влюбился в школе в новенькую в своём классе, а за Сачико, самой младшей, всюду следует молчаливый гигантский двойник её самой. Но Сачико знает — надо просто сделать на турнике подъём с переворотом, и всё будет нормально.
«Вкус чая» — третий фильм интересного японского человека Кацухито Исии. Исии, пришедший в кино из анимации, до «Чая» снял два фильма, «Парень в акульей коже и девочка-персик» и «Вечеринка № 7» — первый, кстати, был таким вольным ремейком линчевских «Диких сердцем», с поправкой на материал пиджака героя (см. название). Оба были выполнены в духе гиперактивного абсурдистского цирка, помноженного на специфический японский юмор; в первом действовал якудза в спортивном костюме, искавший беглецов в лесу по запаху, второй венчался прибытием человека-какашки из открытого космоса, в обоих в самых неожиданных местах начиналась кровавая баня. «Вкус чая» — разворот совсем в другую сторону; прозрачная, звонкая, нежная, как чёрт знает что семейная история про то, что жизнь складывается из крошечных сценок и маленьких невидимых побед, а кто скажет, что они не так уж и важны, тот сам дурак.
Нет, фирменный абсурдный юмор никуда не делся — весь фильм, по сути, состоит из бесконечной череды скетчей разной степени абсурдности, многие из которых (ленивый пунктирный под-сюжет про местных якудза, закопавших живьём своего проштрафившегося товарища, упоительная встреча фотографа с фанатами аниме в пригородной электричке, школьный дворник, периодически переходящий на демонстрацию не то приёмов кун-фу, не то движений современного танца), никак не связаны с общим сюжетом. Да и сам сюжет тоже хорош — «Вкус чая» в принципе устроен так, что долгое время за этой вальяжной сменой сценок — одна смешнее и абсурднее другой — никакой общей истории не видно. И то, как она тихонько начнёт прорастать сквозь комические номера где-то уже ко второму часу, сделано ужасно тонко и верно — у нас у каждого ведь уходит довольно немало времени, чтобы нащупать в разрозненных событиях собственной жизни хоть какой-то сюжет.
При этом нельзя сказать, что все эти посторонние сценки были Исии на самом деле не нужны. Вовсе нет — с их помощью он рассказывает во «Вкусе чая» дополнительную историю, про то, что волшебный мир всегда рядом, на расстоянии вытянутой руки; надо только чуточку прищуриться, и вот уже через самый обычный пригород неслышно плывёт призрачная миядзаковская электричка, а в людях вокруг прорезаются самые необычные таланты. Просто для того, чтобы так прищуриться, нужна некоторая смелость — как, впрочем, и для всего остального на свете. Только набравшись смелости и сказав то, что по-настоящему нужно сказать, ты сможешь услышать в ответ самые главные слова в жизни: «Давай играть с тобой в го каждый день».
