Почти ровно 20 лет назад, 12 февраля 1993 года, в прокат вышла очередная комедия с Биллом Мюрреем. Называлась «День сурка». В прокате прошла достаточно скромно, и ничто, в общем, не предвещало, что двадцать лет спустя об этом фильме не только будут помнить, но и писать большие тексты.
Да, про «День сурка» достаточно странно думать в каких-то цифрах и годовщинах — это такое кино, которое, кажется, должно было быть на свете всегда. Ну, то есть, я на свете живу с «Днём сурка» уже больше, чем без него — и когда я посмотрел его впервые, лет, наверное, в четырнадцать, как-то сразу стало тихо понятно, что это моё кино навсегда. Вот это его спокойное очарование — наверное, одно из главнейших оружий фильма; вроде бы словечко «шедевр» кажется слишком громким для его домашней прелести, но в то же время давайте посчитаем, сколько за эти двадцать лет появилось на свет общепризнанных великих шедевров — а теперь прикинем, кого за это же время на свете смотрели чаще, «День сурка» или все эти шедевры, вместе взятые.
При этом «День сурка» имел все шансы быть совершенно другим фильмом. Изначальный сценарий (первый, и, в общем, единственный удачный для сценариста Дэнни Рубина) был значительно мрачнее и в исходном варианте заканчивался тупиком. На главную роль прочили Тома Хэнкса — позже сам Хэнкс радовался, что не срослось: «Со мной все бы только ждали, когда я исправлюсь», говорил он позже режиссеру Харольду Рэмису, «а Билл ведь такая сволочь, и на экране, и в жизни, что с ним ничего нельзя было предугадать». Уже во время съемок студия настаивала, чтобы Рэмис снял сцену, объясняющую случившуюся с героем временную петлю — какое-то цыганское проклятье, наложенное оскорбленной бывшей, представьте себе. То есть, не стоит принимать «День сурка», как данность — сложись карты по-другому, у нас было бы совсем другое кино.
Вообще, это, конечно, и правда вопрос того, как сложились карты. Вот сценарист Дэнни Рубин — ничего толкового помимо этого не написал. Вот режиссёр Рэмис — хороший комедиограф, но снял после этого «Анализируй это» и «Множественность» с Майклом Китоном (видели? Нет? И правильно, и не смотрите). Вот Билл Мюррей — человек, много лет работавший чистым клоуном-кривлякой, чьи попытки стать относительно серьёзным («Где гуляет бизон» по Томпсону, собственная экранизация Моэма) регулярно игнорировались широкой публикой. И вот эти трое сходятся вместе в таком фильме — с филигранным совершенно сценарием с одновременно очень простой и очень крутой идеей (Рэмис потом рассказывал, что ему письма с текстом типа «Спасибо, что сняли абсолютно „наше“ кино» приходили и от христиан, и от иудеев, и от буддистов), с невероятно точно прописанными репликами («День сурка» можно — и нужно — учить наизусть), с ярким, но очень ненавязчиво поданным гуманистическим посылом, просто очень смешное и доброе, наконец.
«День сурка» ведь правда фильм решительно обо всём на свете — и о творчестве, и о работе, и о жадности, и о помощи другим, и о принятии неизбежного, и, конечно, о любви. Идеальное кино, чтобы посмотреть его в четырнадцать, и носить потом в кармашке у сердца всю жизнь. Впрочем, по-моему, в любом возрасте можно посмотреть его в первый раз — не могу представить себе человека, которому может не понравиться. Таких и не бывает на свете, мне кажется.
Сергей Мезенов
