Конечно, это не название фильма — это общая характеристика для нескольких лент, просмотренных недавно, которые складываются в тематический блок. Три фильма о работе полицейских, снятые в 70-е, довольно разные, но объединенные общей слегка мрачноватой интонацией. Все три — абсолютно прекрасные.
День шакала
Картина 1973-го года, снятая Фредом Циннеманом, человеком, ответственным среди прочего за такую вечную классику, как «Отсюда в вечность» и «Ровно в полдень» с Гэри Купером. 1962-й год, на генерала Де Голля совершено неудачное покушение. Тайная французская организация, мечтающая отомстить генералу за независимость Алжира, нанимает специалиста извне, чтобы доделать работу. Специалистом оказывается англичанин по кличке «Шакал». Дальше начинается методичная подготовка к осуществлению покушения — Шакал заводит фальшивые документы, едет заказывать специальное оружие, всё такое; параллельно французская полиция начинает собственные поиски убийцы. Двух с лишним часовой фильм выполнен отчасти как производственное кино — нам бесстрастно фиксируют процесс работы преступника с одной стороны и полиции с другой; с одной стороны действует харизматичная сволочь с модным шейным платком, с другой — немолодой уже комиссар полиции с потешными усами. При этом Циннеман выдерживает довольно любопытную интонацию — вроде бы ничего необычного в кадре не происходит, но от фильма всё время сквозит какой-то трудноуловимой отмороженной жутью. В 1997-м году на «День» сделали ремейк с Ричардом Гиром и Брюсом Уиллисом; назывался «Шакал», смотреть его невозможно.
Смеющийся полицейский
На вечерний рейс сан-францисского автобуса четырнадцатого маршрута заходит психопат с автоматом; результат — восемь трупов в расстрелянном автобусе, среди них полицейский. Дело поручают партнеру погибшего, сержанту Джейку Мартину, ворчливому немолодому полицейскому с помятым лицом (Уолтер Маттау); для верности к нему приставляют нового напарника, излишне говорливого инспектора Ларсена с роскошными усами (Брюс Дёрн). Дальше эти двое ходят по свидетелям, экспертам и родственникам жертв, в процессе вечно собачась и пытаясь выяснить, что же произошло. Расследование вечно заходит в тупик, свидетели врут, родственники жертв истерят и обвиняют, картинка не складывается. Здесь тоже взят уклон в такой уличный реализм будничной полицейской работы — название оказывается довольно ироничным, потому что в этом угрюмом, как физиономия Уолтера Маттау, фильме не смеётся вообще никто. Но эта угрюмая интонация оказывается какой-то на диво настоящей — глядеть на то, как эти мрачные мужики в помятых пиджаках бурчат друг на друга и чешут в затылках можно бесконечно.
Преступление
Фильм Сидни Люмета с Шоном Коннери, по пьесе англичанина Джона Хопкинса. Сержант Джонни Джонсон (Коннери) двадцать лет служит в полиции в каком-то английском захолустье, и последнее дело — маньяк убивает школьниц, уже были три жертвы, только что пропала четвертая — как-то особенно действует ему на нервы. Когда в участке оказывается, наконец, первый подозреваемый, Джонсон на допросе срывается и избивает его до полусмерти. У Люмета тут происходит интересный манёвр — наклёвывающийся угрюмый детектив оказывается камерной психологической драмой о том, как человека съел постоянный контакт с ужасным. «Преступление» — по сути — разговорное кино с тремя ключевыми диалоговыми сценами, с довольно занятной структурой; фильм постоянно танцует вокруг главного события, того самого смертельного допроса, то давая прелюдию к нему, то сосредотачиваясь на последствиях, то возвращаясь к нему снова, досказывая нам то, что не прозвучало в первый раз. Сделано, с одной стороны, довольно лаконично, а с другой, как-то невероятно жутко — Люмет знает, когда неподвижно уткнуть камеру в суровую реальность злых английских улиц и просто следить за нею, а когда включить визуальной выразительности; начинается фильм с невероятно сделанной сцены в рапиде, в середине есть эпизод, в котором без единого слова, на чистом монтаже, открывается вдруг вся глубина психоза главного героя. Ещё тут совершенно потрясающая музыка — открыл для себя современного композитора Харрисона Бёртуистла, который для кино писал считанное количество раз; и вот конкретно в «Преступлении» его странная, нервная, тревожная музыка в тысячу раз усиливает воздействие этого мрачного, пугающего фильма. Красота, короче.
