Привыкаем к Кардиганам, изучаем вкусы «The Orb», считаем деньги Светы

Публично каюсь: вчера днём, очевидно, пребывая в состоянии временного помрачения рассудка, я, прослушав альбом в первый раз, назвал его в частной беседе слабым. Но уже вчерашний вечер расставил всё по местам, и только благодаря великолепно развитой силе воли автору этих строк удалось отложить в сторону плеер, пустившийся было проигрывать «Long Gone Before Daylight» по третьему разу, и отдать наконец должное собственной постели.

Причина столь резкой перемены оценки — привыкание. Потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что эти Cardigans — те самые Cardigans, свежей работы которых мы ждали с девяносто восьмого года. Теперь оказалось, что ждали мы чего угодно, но только не этого. Если вы рассчитывали на очередной «Gran Turismo», приготовьтесь к серьёзному потрясению. Нет, пожалуй, к серии серьёзных потрясений.

Первое. На альбоме практически нет электроники. Участникам группы потребовалось пять лет заниматься сольными проектами, электроникой изобилующими, чтобы, воссоединившись, записать почти акустический альбом. Нет, гитары у группы, конечно, всё ещё электрические, но дальше этого музыканты пошли от силы в двух композициях, причём замечаешь это далеко не сразу.

Зато сразу замечаешь Второе: аранжировки альбома потрясающе изящны. Учтите, я не произношу слова «потрясающе», пока меня что-то не потрясёт. Кардиганам удалось. Ничего лишнего, ничего «усиливающего» или там «оттеняющего». Простые, текучие, по-настоящему красивые мелодии, сыгранные безо всякого нажима так, что всегда ощущаешь уместность каждого инструмента.

Третье. Альбом должен был стать слепком с современной шведской рок-сцены (в записи «Long Gone» принимали участие Холин Элмквист из «The Hives», Эббот Ландберг из «The Soundtrack Of Our Lives» и Ник Ройал из «Hellacopters»). Вместо этого альбом по эстетике своей получился скорее глубинно-американским. Ещё не фолк-рок, но уже Аризона, кузнечик, жаркая тишина. Сорок девять минут летнего заката.

Может, это прозвучит кощунственно, но мне бы хотелось, чтобы «Long Gone Before Daylight» стал последним альбомом «The Cardigans». С внутренним содроганием думаю я о том, что будет, если группа не остановится на достигнутом и пойдёт по пути Cranberries, чьи поиски себя в лирических балладах увенчались, если помните, абсолютно бесцветным альбомом «Wake Up And Smell The Coffee». Нет уж, пусть лучше Кардиганы запомнятся нам именно такими.

Знаете, чем хороши сольные проекты участников топ-поп-групп? Тем, что заранее известно, чего от человека ожидать. Правило это работает практически всегда. Единственное заметное исключение, которое я могу вспомнить навскидку — Мелани Си.

Экс-«перчинка» пошла по пути развития успеха своего дебютного альбома. «Reason» стал несколько менее эклектичным, Мелани, похоже, нашла стиль, наиболее органичный для её голоса — классический поп-соул с мягкими свинговыми битами. То, как здорово на этот фон ложится её вокал, хорошо слышно в давшей название альбому композиции «Reason» — минималистичная аранжировка (фортепиано и струнные) не оставляет ощущения пустоты — голос с успехом заменяет все отсутствующие слои звучания, и не просто заполняет — переливается через край, подхватывает слушателя и проносит по всему «руслу» песни до самых последних нот. Выключить воспроизведение на середине нет ни малейшего шанса — поверьте, я пробовал. В таких же выражениях можно говорить о любой практически композиции альбома (а их 12, не считая бонусов) — будь то старомодно-джазово аранжированная «On the Horizon» или фонтанирующая плотным гитарно-электронным звучанием «Here It Comes Again» — Мел никогда не позволяет своему голосу играть роль, отличную от главной.

Есть на свете, между прочим, люди, которые плюются в сторону госпожи Чизхем, демонстративно предпочитая ей Бетт Гиббонс и приходя в необъяснимое раздражение от того, что второй альбом похож по звучанию на первый. Смешные, право слово, люди. Два хороших альбома ведь лучше одного хорошего альбома? По-моему, так.

Это уже двенадцатый диск, выпущенный издательством DMC в концептуальной серии «Васк To Mine». Раз за разом лейбл просит знаменитых исполнителей-электронщиков собрать (и, при желании, обработать) компиляцию из композиций, служащих им фоном для праздного времяпрепровождения. Иногда результаты этого проекта были отменными, иногда — не очень. После двух сравнительно неудачных выпусков конца 2002 года («Orbital» и «New Order») DMC достали из рукава козырь. Эта подборка из 14 треков, 5 из которых никогда раньше не издавались — полная ретроспектива электронного десятилетия глазами Алекса Патерсона, более известного нам под именем The Orb.

Начинать компиляцию с Apex Twin — беспроигрышный ход. «Polynomial-C» задаёт вибрирующее эмбиентное пространство компиляции, в которое плавно втекает «Be No One» Чарльза Вевстера — пять минут психоделики, наполненных слоистым, искажённым звуком, пронизанным сквозным фортепианным сэмплом. Следующая за ними «Nitrogen Pt. 1» от «Juno Reactor» сгущает воздух вокруг слушателя, а затем «B12» от «Interim» и «Ow Much!» от «Creature» нарезают его кусками и раскрашивают. Такие метаморфозы не отпустят вас до конца компиляции — даже ритм-анд-блюзовое вкрапление «Have You Seen Her» здесь смотрится уместно, давая Патерсону возможность плавно перенести вас во вторую часть «Back To Mine», выдержанную в более медленном темпе, с ещё одним лайт-эмбиентным треком от «Apex Twin» и единственной на диске композицией собственно «The Orb» — «The Land of Green Ginger», которую вы не услышите более нигде (она, правда, звучит как «осветлённая» версия написанной в 1997 году «Toxygene»).

Не советую ни одному любителю клубной музыки обходить этот диск своим вниманием. Если даже какой-нибудь из треков и «царапнет», вспомните — его поместил сюда The Orb. Знал, что делает, наверняка.

«Русское Радио» (лейблом которого является «Граммофон рекордс») вложило в певицу вполне приличные деньги. «Самый нежный» — это, между прочим, уже пятый вышедший у Светы альбом, не считая двух сборников ремиксов. Пятый. И не то чтобы альбомы эти не раскручивались. Скорее, наоборот. А теперь — внимание, вопрос: вы хорошо знакомы с творчеством певицы Светы? Ладно, вы, допустим, знакомы, а вот я, деревенщина пучеглазая, не слышал о ней почти ничего. Что это означает? Означает это, что денег своих Света не «отбивает». Какая у этого прискорбного состояния дел причина? Простая: неправильное позиционирование.

Поп-музыка — товар капризный. Чтобы его производить и продавать, нужно как минимум очень чёткое представление о целевой аудитории проекта. А в случае со Светой налицо явное желание «окучить всё и вся» (весьма характерное для приходящих в шоу-бизнес производителей сосисок и торговцев недвижимостью). Под кислотно-электронно аранжированную музыку (со Светой на постоянной основе работают DJ Eye, Грув, ППК и другие наши электронщики) девушке приходится пропевать незамысловатые любовно-лирические тексты (Нарисованное солнце уходило в закат. Только лето не вернется, не вернется назад.), разбавленные невнятными словесными упражнениями (Скоро вечный самолет, набирая ход, тебя увезет. И сомнений теплоход в помутненье вод уносит и вот…). Причём голос Светы, даже претерпев безжалостную электронную обработку, остался подходящим скорее для какого-нибудь соул-проекта, чем для этих упражнений (чувствуется, что он гораздо глубже, чем тот монотональный ширпотреб, который из него сфабриковали).

Оформлен «Самый нежный» под стать наполнению. Обложка и поверхность диска полны пастельно-голубеньких кружавчиков в стиле «мечта Анны Резниковой», однако на внутреннем развороте нас встречает уже знойно-смуглая «party-girl», квинтэссенция группы «Блестящие» (до момента переодевания в стюардесс). Этот коктейль способен остановить половину потенциальных покупателей ещё до знакомства с содержимым диска. Народу, знаете ли, не нужны нездоровые сенсации. Народу нужны здоровые сенсации.

Увидимся. Музыки — много.