США, Miramax, 2002 год
| Я придумал новое шоу: в студию приглашаются три старика, они выходят на сцену с пистолетами и начинают рассказывать о своих несбывшихся мечтах, надеждах, о том, чего они хотели, но так и не осуществили в своей жизни. Победителем становится тот, кто не пустит пулю себе в лоб. Он получает приз: холодильник. "Признания опасного человека", финал, воспроизведено по памяти. |
Тринадцатилетний, кажется, мальчик, мучимый взрослением, предлагал подружке своей сестры вступить - ну, не в контакт, так, в контактик, - но был обломан: не помогли даже заверения в небывалых вкусовых ощущениях, которые сулил юный соблазнитель своей жертве, если та поддастся на его провокации. Так случилась психологическая травма. Мальчик вырос, а секса все не было. А хотелось - страсть как! А в те годы девушки были чем старше, тем недоверчивей и несговорчивей, ещё и по морде съездить могли, если что. И пришлось ему добиваться вожделенной цели обманом и, как говорят в народе, прибалтыванием до тех пор, пока у одной из "приболтанных" девушек не оказалось удивительной подружки Пенни (Дрю Берримор), милой, искренней и практикующий межнациональный секс. На счастье, Чак (Сэм Рокуэлл) оказался евреем той разновидности, с которой она ещё не сталкивалась.
Вот такое печальное взросление выпало на долю Чака Барриса, человека, которому надо сказать спасибо за все эти чудесные реал-ТВ-шоу ("Молодожены", "Первое свидание" и т.д.), которыми наводнен наш экран сейчас. Он придумал это, он! Он подарил Америке в 60-х шоу "Игру в свидания", "Гонг-шоу" (самые известные из его детищ), после чего зараза легко распространилась по всему миру. (До нас - спасибо железному занавесу - дошло позже, и, увы, уже в форме эпидемии.) За придуманные шоу Чаку периодически перепадало от самых разных людей. Вот, представьте: вечеринка на открытом воздухе у бассейна, люди пьют, отдыхают. Чак, уже известный как автор и ведущий своего мизантропического "Гонг-шоу", гордо вышагивает вдоль бассейна. В бассейне плывет симпатичная рыбка женского пола и, заманчиво хлопая Чаку глазами, уныривает в какой-то грот. Чак идет за ней. Рыбка подплывает к краю бассейна и, не меняя своего нежно-туповатого выражения лица, вдруг начинает читать морали: "Что за хрень ты делаешь, твои шоу - полный отстой, кто дал тебе право высмеивать людей и т.д.". В общем, зрелость у Чака выдалась тоже не самая счастливая, как вы поняли. И это о главном я ещё умолчал. Так вот. Телевидение повернулось к нему лицом не сразу, о, нет, и долгое время между 13-ю и 32-мя годами он шатался по барам, неудачно пытаясь снимать девочек, зато удачно и сознательно нарываясь на кулаки. Тогда его подобрал и вербанул "людь в черном", ЦРУшный агент (Джорж Клуни).
- Будешь населять демократию и истреблять коммунизм?
- М-мм...
- Мы тебе хорошо заплатим!
- Какой разговор!
После приблизительно такого диалога, попрактиковавшись немного в стрельбе на изображениях Хрущева, Кастро и Мао, Чак стал внештатным убивцем, чем-то средним между Никитой и Леоном-киллером. К тому же, вернувшись с первого задания, Чак обнаружил, что телевизионные боссы хотят его шоу. Так и случился телеведущий, изредка подрабатывающий истреблением врагов народа (или же киллер, в свободное от работы время занимающийся телевидением?).
Вот о том, как человеку долгое время удавалось совмещать две непростые профессии, и рассказывает эта занимательная история. Чак Баррис - реально существующий человек, как вы уже поняли или знали и без меня. Чак хорошо потусовался в свое время на виду и нажил много денежек. Потом, когда его золотые денечки на ТВ миновали, он сделал шикарный финт: написал книжку, в которой помимо живописания телевизионной кухни признавался в том, что все это время по совместительству работал на ЦРУ и помог сократить численность врагов демократии на 33 штуки. Официально признанный (после "Быть Джоном Малковичем") мистификатор Энди Кауфман написал по мемуарам Чака сценарий, а фильм по нему снял звездный Клуни. Я не знаю, как и почему Клуни пришел к этому проекту - первоначально режиссерами должны быть совсем другие люди (Даррен Аранофски, потом Брайан Сингер). Повторюсь - не знаю, с чего Клуни решил вступить на эту стезю (может, его уговорил добрый друг Содерберг, спродюсировавший "Признания..."?), но я режиссерский дебют Клуни смело засчитываю, как удачный. Этот харизматичный небритый дядька, несмотря на "Солярис", вызывает у меня симпатию, и после "Признаний..." она, симпатия, готовится перерасти в любовь: на мой вкус, у него получилась славная, саркастичная разноплановая комедия-фарс с шикарной концовкой.
Два часа пройдут быстро, можете не волноваться. Документальные приемы, символы, аллюзии - Клуни, чей путь неоднократно пересекался с братьями Коэнами, безусловно, что-то перенял от них. (С чем он, собственно, и не спорит: "Конечно, мой фильм похож на картины Джоэла с Итаном и Стивена, ведь я так много с ними работал, я большой их поклонник!") В фильме чертовски много звездных лиц, причем, помимо тех, кто объявлен в афише. Режиссер использовал тот милый прием, когда звездное лицо задействуется в эпизодической роли или и вовсе мелькает в кадре секунду или полторы, так что, если в этот момент ты глотнул пива или спросил что-нибудь у соседа, в общем, отвернулся от экрана, то милые сердцу черты ты пропустишь безвозвратно и потом удивишься, узнав, что в фильме, оказывается, снимался тот-то. В "Признаниях..." две звезды в ролях второго плана: сам Клуни и Дрю Берримор, две звезды в эпизодических ролях: Джулия Робертс (хотите Робертс в стиле женщины-вамп?) и Рутгер Хауэр, и еще две звезды в секундных камео-ролях, одну я заметил - это был Брэд Питт, а вторую - пропустил, и кто это - не буду говорить, оставлю вам хоть немного удовольствия. Для комплекту в фильме мелькнет даже и реальный Чак Баррис (более того, он работал консультантом в этой картине). Главный персонаж же, напротив, пусть и не новичок, но и не звезда: Сэм Рокуэлл, на счету которого совсем немного ролей на большом экране (из заметного - он блестяще изобразил перевоплощение в злодея в "Ангелах Чарли", кстати, там он тоже был в паре с Дрю). По-моему, в "Признаниях..." Сэм сработал хорошо, сделав своего героя выразительным и вызывающим массу противоречивых эмоций. Какая-то моя коллега женского полу высказалась, что, мол, это человек нетелегеничной внешности, и два часа лицезреть его рожу на экране для неё - непосильная тяжесть. Девушка, видимо, не поняла, о чем фильм, не попала в струю, так сказать, отсюда и такая реакция. А рожица-то у Рокуэлла на самом деле презабавная, и работает ею он мастерски, с одинаковой легкостью изображая тупого дегенерата, свойского парня и обольстительного мачо. По-моему, так нормальный мужик и, кстати, с симпатичной задницей: не подумайте чего - просто она, задница то бишь, очень часто появляется в кадре; прямо, хоть "Оскар" ей за роль второго плана! (Увы, к сожалению, не я автор этой мысли; украл у какого-то коллеги, правда, у кого именно - не помню.) У меня, видевшего задницу Клуни в практически идентичных ракурсах в "Солярисе", невольно возникли глупые вопросы. Каково же было мое удивление, когда в одном из материалов, посвященных Берлинскому фестивалю (где, кстати, Сэм Рокуэлл получил главный приз за роль в "Признаниях..."), я обнаружил родство мыслей с журналистом Антоном Долинным, которому, в отличие от меня, посчастливилось задать эти глупые вопросы самому Клуни.
- После выхода "Соляриса" на экран все почему-то зациклились на вашей, простите уж, голой заднице. А тут выходят "Признания опасного человека", где главный герой в исполнении Сэма Рокуэлла большую часть фильма стоит перед включенным телевизором, и опять абсолютно голый. Что это, навязчивая идея?
- Что касается задниц, как таковых, мне кажется, что задница Сэма куда симпатичнее моей. С другой стороны, моя куда знаменитее. В США просто кошмар какой-то. С самого начала было весьма нелегко продать арт-проект вроде "Соляриса" одной из крупнейших студий, и то, что "XX век Фокс" взялась за это, было весьма отважно с ее стороны. Но когда они совершили этот смелый поступок, немедленно запаниковали и стали раскручивать фильм по-своему. Тогда и всплыл вопрос задницы. Вообще-то, это очень грустно, ведь именно тот фильм, к которому надо относиться серьезно, попал в такую тривиальную ситуацию.
Ответ развернутый, только мне кажется, что Клуни по существу так и не ответил на вопрос, хотя, конечно же, вся эта шумиха вокруг задниц - только повод для очередного камня в огород американцев: вот же дабл-стандартщики - не стесняясь, развязывают войну, бомбят города, а голую задницу на экране считают верхом неприличия и устраивают по этому поводу жуткие дебаты.
Ну и напоследок. Киллерская составляющая жизни Чака Барриса меня весьма заинтриговала: так было или не было? Пришлось сделать заплыв в Интернет. Выяснилось, что одни искренне называют мемуары Барриса реальной автобиографией, в то время как другие - полнейшей выдумкой. Можете себе представить, что нигде я так и не нашел однозначного ответа, работал Чак Баррис на ЦРУ или же просто прикололся старик, - такой прощальный пиаровский ход в надежде привлечь к себе внимание и срубить побольше бабок. В любом случае - и внимание привлек, и бабок срубил, и как выяснилось, спровоцировал фильм о себе любимом, и даже успел в нем сам сняться. Ну не лепота?
Максим Потемкин
