«Война миров» / «War of the Worlds»

На самом деле - малоизвестный факт - Стивена Спилберга два. Уж не знаю, как это у них там чисто технически устроено - может, это два брата-близнеца, вот уже почти 60 лет ловко скрывающие этот факт, а может, голова второго выскакивает у первого из-под подбородка в самые неподходящие моменты, а-ля президент Галактики Зафод Библброкс в недавнем "Автостопом по Галактике". Не в этом суть - а в том, чем же они столь радикально отличаются друг от друга? Спилберг № 1 - любитель рассказывать отменные страшные сказки. Он получает огромное удовольствие от того, как зрители подпрыгивают в кресле, или, наоборот, сидят, не в силах двинуться и вцепившись в подлокотники побелевшими от напряжения пальцами. Это его нам нужно благодарить за такие фильмы, как "Дуэль", "Челюсти" и "Парк юрского периода" - в котором сцена, где тиранозавр съедает одного не особо положительного героя в тот момент, когда он сидит на унитазе, несомненно, является предметом его особой гордости. Спилберг же № 2 обожает морализаторства и нравоучения, не упускает ни единого случая позаниматься навязчивой пропагандой семейных ценностей и имеет склонность заливать свои фильмы ведрами невыносимого пафоса. Да, это он несет ответственность за "Инопланетянина", любимой сказки всех американских детей, выросших в 80-е - но, с другой стороны, его отсутствие избавило бы нас и от невыносимых "Крюка" и "Терминала".

Когда этим двоим удается договориться и работать над фильмом рука об руку, им по плечу абсолютно всё - и развлекательное кино высшей пробы ("Индианы Джонсы", "Тесные контакты третьего вида", "Поймай меня, если сможешь"), и серьезные драматические фильмы ("Цвет пурпурных полей", "Империя солнца", "Список Шиндлера"). В последнее время, однако, они только и делают, что вступают в яростные противоречия, причем зачастую прямо по ходу фильма. Так, в "Особом мнении" Спилберг № 1 целых два часа блестяще выдерживал атмосферу футуристического нео-нуара, но в последние 20 минут вдруг проснулся Спилберг № 2, и тут же на скорую руку соорудил хэппи-энд, в котором герой вопреки всей логике сюжета вдруг всех победил, после чего зажил долго и счастливо. "Искусственный разум" и вовсе распадался на три неравные части, которыми Спилберги дирижировали по очереди. Так что вопрос с "Войной миров" стоял довольно остро - сумеют ли два Спилберга найти компромисс в этом фильме, уже заранее нареченном "главным блокбастером десятилетия"?

Ответ неутешительный: не сумели. Более того, на съемках "Войны миров" Спилберги, похоже, даже не разговаривали. Ибо перед нами классический пример фильма, проходящего по категории "начали за здравие, а закончили вообще черт те как". После ёмкого и экономичного вступления, в котором пунктиром прочерчиваются портреты и взаимоотношения главных героев, Спилберг № 1 извлекает из-под земли инопланетный треножник и радостно берется за любимое дело, заставляя не самого благополучного отца Рэя Феррье (Том Круз), брать в охапку своих детей и бежать, куда глаза глядят. Картины массового уничтожения людей пугающе реалистичны - правда, вредная мысль о том, почему это все остальные не в состоянии прыгать между смертоносными лучами так же ловко, как и Том Круз, несколько отвлекает от происходящего. Примерно час с лишним Спилберг держит зрителя в железных тисках - напряжение не ослабевает ни на секунду, независимо от того, идет ли речь об очередной сцене грандиозного разрушения или о драматичных диалогах, разворачивающихся между одинаково напуганными и дезориентированными отцом и детьми в моменты затишья. Именно это единство интонации, одинаково четкий фокус на большом (то есть на масштабных спецэффектах) и малом (на обладающих собственным драматизмом взаимоотношениях героев) делает первую часть фильма столь захватывающей.

Занятно, однако, самая эффектная сцена фильма, заранее превозносимого за его сногсшибательные спецэффекты, полностью обходится без них. Когда прекрасным ясным днем по реке в полной тишине проплывают сотни трупов – это, знаете ли, цепляет покруче взлетающих на воздух компьютерных мостов.

Но вскоре фильм вдруг начинает разъезжаться по швам. Сначала из сюжета весьма нелепым образом выпадает старший сын Круза (чтобы в самом финале столь же необъяснимо материализоваться целым и невредимым), а потом в нем возникает сбрендивший персонаж Тима Роббинса, предоставляющий Крузу с дочкой убежище в своем подвале. И в этом-то подвале мы намертво застреваем на следующие полчаса, не меньше. Спору нет, сцены игры в кошки-мышки с марсианскими щупалками, пытающимися обнаружить героев, пугают нешуточно. Однако по ходу этого эпизода закрадывается мысль, что вся эта под-история с подвалом, его обитателем и без устали пытающимися пробраться внутрь марсианами, куда лучше бы смотрелась в виде совершенно самостоятельной театральной пьесы. Причем пьеса эта была бы не столько о вторжении марсиан и о том, как кто пытается выжить в такой экстраординарной ситуации, сколько о том, что и почему происходило за закрытой дверью, пока дочка Тома Круза пела с зажмуренными глазами колыбельную. (Намекну - заходили туда два человека, а вышел только один).

Сразу после этого все остававшееся в фильме напряжение вдруг - ПУХ! - и исчезает, словно сдувшийся воздушный шарик. Кто-то куда-то еще бегает, что-то там взрывает, но на этом этапе зрителю уже становится решительно все равно. К тому же ответ на вопрос, который еще может интересовать кого-то (каким же образом инопланетян, в конце концов, замочат?), оказывается до ужаса неинтересным. Они сами подохнут. Просто так. От земных бактерий. Классно, правда? Похоже, Спилберг, как и Джордж Лукас, на пару с которым они когда-то и создали сам институт блокбастеров, начисто утратил то качество, что делало его ранние фильмы такими неотразимыми - желание (и умение) рассказывать зрителям захватывающую сказку. В следующем году Спилберг и Лукас вместе берутся за создание новой, четвертой части "Индианы Джонса". Признаться, я уже боюсь за ее судьбу.

Серж Кочерыжкин