«Братья Гримм»/ «The Brothers Grimm»

Радуемся, радуемся все, слышите? Всем немедленно встать в хоровод и кружить вокруг любой близлежащей елочки или другого хвойного дерева как минимум несколько минут. Потому что вышел новый фильм Терри Гиллиама, вот почему! Первый за последние семь лет, в течение которых его преследовали сплошные неудачи, одна другой смехотворнее и одновременно ужаснее. А ведь мог и вообще не выйти – и предпосылки к тому были, и ой какие серьезные! И старина Терри мог вообще бросить снимать кино – и предпосылки к тому были точно такие же. А что бы мы делали без Терри Гиллиама? Вот именно – плакали бы горючими крокодиловыми слезами, вот что! Так что радуемся, радуемся! Все, я сказал!

Последний раз мистер Гиллиам баловал нас законченным художественным фильмом в 1998 году, и был это весьма любимый в народе, хотя бы и за одного только (зато КАКОГО!) Джонни Деппа, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». С тех пор под чутким руководством Гиллиама один за другим творчески заглохли сразу несколько проектов различной стадии крупности, причем при обстоятельствах столь неправдоподобных, что им самим было впору попадать в фильмы Терри Гиллиама.

Звукоаппаратура отказывала из-за незапланированного взрыва бомбы неподалеку, декорации уничтожались некстати подвернувшимся под руку ураганом, а нагрянувшие на съемки инвесторы впадали в панику и требовали отозвать свои деньги обратно. Ситуация с «Братьями Гримм», выкованными в кузнице больших любителей гениальных кинематографистов (прим. авт. для альтернативных читателей – последние четыре слова воспринимать иронически) братьев Вайнштайнов, складывалась вроде бы не лучше. Сначала они забраковали гиллиамовского оператора, потом выбранную на главную женскую роль актрису, заменив ее своей кандидатурой. (Если кому интересно – вместо Лины Хеди роль бесстрашной лесной охотницы исполняла, вернее, должна была исполнить Саманта Мортон). Затем потребовали избавить Мэтта Дэймона от любовно созданного специально для его персонажа фальшивого носа, а потом и вовсе отказались пускать в прокат законченный вариант фильма под вывеской своей кинокомпании. Утомленный препирательствами Гиллиам предложил оставить фильм полежать на полгода, а потом поговорить вновь. За полгода Гиллиам успел снять новый фильм «Страна приливов», а братья Вайнштайны успели несколько оттаять по поводу «Братьев Гримм». То, что вышло на экраны и Гиллиам, и Вайнштайны дипломатично называют «разумным компромиссом».

А теперь хорошая новость для тех, кто ленится пойти в кинотеатр – для того, чтобы радоваться возвращению Терри Гиллиама в строй действующих кинематографистов, смотреть этот разумный компромисс совершенно необязательно. Достаточно просто знать, что он снял хоть ЧТО-ТО, после чего вернулся к активной работе в кино – и этого уже будет достаточно. Ибо «Братья Гримм» – это ни что иное, как терапия Терри Гиллиама, его способ сбросить пар и избавиться от отрицательной энергии. Кому-то надо напиться и набить морду первому встречному, кому-то как следует проораться во всю глотку, а вот Терри Гиллиаму надо обратить свой взор к старым добрым сказкам. Он уже делал так однажды, когда почти двадцать лет назад упорно бился со студией «Юниверсал» за право выпустить «Бразилию» в том виде, в котором хотелось ему. Тогда он не снимал почти четыре года, а потом взялся за экранизацию «Приключений барона Мюнхгаузена», рассказав о них так, будто они случились на самом деле. В этот раз он пытается проделать нечто подобное со сказками братьев Гримм. В сюжет о злоключениях мошенников братьев Гримм, занимающихся избавлением легковерных деревенских жителей от ими же созданных демонов и ведьм, но неожиданно встречающимися с самым настоящим колдовством, любовно вплетаются мотивы из сказок настоящих братьев Гримм. Гиллиам честно пытается рассказать страшную сказку, однако постепенно становится видно, что интересует его совсем не это.

И в «Приключениях барона Мюнхгаузена», и в «Братьях Гримм» наибольшую опасность представляют собой не сказочные злодеи, а ревностные сторонники порядка и рациональности, во что бы то ни стало стремящиеся уничтожить сказку прагматичными объяснениями. (По иронии судьбы и в «Мюнхгаузене», и в «Братьях» этот образ приходится воплощать регулярному гиллиамовскому актеру Джонатану Прайсу). Невозможно не заметить в этом мотиве озлобленность режиссера-сказочника, вынужденного без конца сталкиваться с прагматичными боссами кинобизнеса. Непременное желание высказаться на эту тему заметно портит саму сказку – она становится кособокой, недотянутой и скомканной, но винить в этом старину Терри совершенно не хочется. Хочется просто махнуть рукой и смотреть вперед, туда, где будет уже готовая «Страна приливов». Где, воодушевленный быстротой работы над «Страной», Гиллиам пообещал воскресить свои самые долгоиграющие проекты. Например, «Добрые знамения», мистическую комедию по сценарию Нила Геймана, в основе которой лежит книжка Тэрри Пратчета (уважающие себя любители современной фантастики попросту обязаны немедленно совершить в воздухе двойное сальто-мортале, увидев два этих имени рядом). Или «Дефективный детектив», про детектива-неудачника, застрявшего в детской книжке. Или свой самый крупный провал, проект своей мечты «Человек, который убил Дон Кихота». Отчаянно хочется верить, что все это еще будет, и что будет оно замечательным. Скрестим пальцы, давайте, все вместе. Пусть сказка не кончается.

Серж Кочерыжкин