«Кинг Конг» / «King Kong»

Питеру Джексону срочно пора на диету. Причем я сейчас говорю не столько о его внушительной комплекции (к тому же за время съёмок «Кинг Конга» он и так заметно похудел), сколько о свойственном ему творческом подходе. «Властелины колец» приучили его к размаху – впрочем, в их случае иначе было нельзя, первоисточник требовал. В «Кинг Конге» же история попроще будет, однако масштаб остался всё тот же – неслыханный бюджет, беспрецедентная рекламная кампания, марафонская продолжительность. Вот только сказать, что фильм каждой минутой своего экранного времени бьёт точно в десятку, увы, никак нельзя.

Где-то внутри трех часов «Кинг Конга» скрывается невероятный, ошеломительный фильм часа этак на два. Однако Джексон сам, не дрогнувшей рукой разбавляет его еще дополнительным часом ерунды. Смотреть на это порой так же больно, как на изготовителя первоклассного коньяка, с довольной улыбкой добавляющего в свой продукт чай. Впрочем, нет – подобное действо предполагает изначальное наличие уже готового первоклассного продукта. Джексон же, если следовать заданной аналогии, с одинаковым усердием производит и высококлассный коньяк, и мутный жидковатый чай, и отличить одно от другого, похоже, более не в состоянии. Ему нужен специальный человек, который будет говорить ему «Нет, Питер». Нет, Питер, мы не будем выходить за двухчасовые рамки. Нет, Питер, мы не будем организовывать дополнительные съемки, ради которых нам придется отложить премьеру на несколько месяцев. Нет, Питер, не каждая идея, приходящая тебе в голову, требует немедленного своего воплощения независимо от затрат.

Впрочем, что-то мне подсказывает, что никто такого человека к Джексону не приставит – «Кинг Конг», без сомнения, с лихвой отработает все потраченные на него колоссальные средства, и вполне может принести своему создателю очередную пачку «Оскаров». (А что? Выдвигали же юную Джессику Ланж на «Оскара» за то, как она визжала при виде Кинг Конга образца 1976 года – а чем Наоми Уоттс хуже?) Все будут счастливы и довольны, и в первую очередь студии, вложившие в фильм деньги – а тот факт, что фильм при определенной редактуре мог бы получиться гораздо лучше, вряд ли будет волновать кого-то еще, помимо зануд-обозревателей вроде меня.

Меж тем, тот потенциальный, выдуманный мною двухчасовой «Кинг-Конг», неравномерно раскиданный частями по окончательной версии, хорош сказочно. Мощное, сочное, страшное, проникновенное кино, воздействующее на зрителя на каком-то физическом даже уровне. Когда Джексону, наконец, надоедает играться с завязкой (а надоедает ему только через полтора часа – за это время оригинальный «Кинг Конг» 1933 года успевал бодро допрыгать до финала), и он принимается за дело, выясняется, что он, похоже, действительно лучший режиссер развлекательного кино на данный момент. Такого жесткого, беспощадного драйва, который Джексон обеспечивает в ключевых сценах фильма, не найдешь больше ни у кого. Две продолжительные масштабные сцены с участием динозавров, в узком каменном проходе и на качельках из лиан – это воплощение идеального блокбастера, лихого, будоражаще-страшного и невероятно кайфового. Тот факт, что начинал Джексон в жанре ужасов, снова играет ему на руку и помогает восстановить историческую справедливость.

В его «Кинг Конге» сцена нападения гигантских насекомых, убранная из оригинала 1933 года по причине того, что была уж слишком страшной, представлена в лучшем виде – и это, в общем, действительно один из самых жутких моментов фильма. Местами Джексон подкидывает в общий котел немного чрезвычайно правильного цинизма – ответственность за него несет беспринципный кинорежиссер Карл Дэнем (Джек Блэк), регулярно порывающийся посвятить свой фильм погибшим за время съемок соратниками. (В этом месте заметим злорадным киноманским шепотом, что оба этих момента, вплоть до последовательности гибели членов съемочной группы, были ловко заимствованы Джексоном из шикарного французского фильма «Человек злее собаки», в котором съемочная группа неотступно следовала за мелким вором и убийцей из рабочего района. Забавно, но факт такого неприкрытого заимствования в данном контексте вызывает скорее умиление, нежели раздражение).

Конечно, создателей «Кинг Конга» есть, за что критиковать, в первую очередь за отсутствие чувства меры – однако есть и кое-что, за что им хочется поклониться в пояс. Это, конечно же, сам Кинг Конг. Он получился самым настоящим произведением искусства – люди, работавшие над созданием этого образа, заслуживают абсолютно всех профильных «Оскаров», а также и всех остальных киношных премий, существующих и выдуманных. Отдельная нечеловеческая благодарность отправляется в адрес феноменального актера Энди Серкиса. За ним уже числится опыт блестящего создания драматической начинки для полностью компьютерных персонажей – его Голлума из «Властелина колец» вряд ли сможет забыть кто-нибудь из его видевших. Рискну заявить, что Кинг Конг в «исполнении» Серкиса получился еще более впечатляющим – здесь Серкису приходилось играть исключительно мимикой и движением, но даже с такими ограниченными возможностями экспрессии его огромная компьютерная обезьяна переигрывает всех мельтешащих в кадре людишек. Настоящий триумф – жаль только, что сам фильм в целом таковым не назовёшь. Такой Кинг Конг заслуживает лучшего фильма, и потому предлагаю отправить Питеру Джексону послание от зрителей. «Дорогой Питер Джексон! Даёшь режиссерскую версию «Кинг Конга» – только в этот раз ПОКОРОЧЕ!».

Серж Кочерыжкин