Изучаем теорию и практику творческого старения на нескольких примерах сразу и попутно приветствуем парочку вернувшихся

Red Hot Chili Peppers
«Stadium Arcadium»
2006, Warner Bros

От самой мысли о том, что коллективу Red Hot Chili Peppers уже серьезно за двадцать лет, становится как-то странно – казалось, эти хулиганы и безумцы не повзрослеют никогда. Впрочем, те деньки, когда «перцы» одурело скакали по сцене в одном носке каждый (догадайтесь, на какой части тела), нарезая свой безбашенный фанк-рок, прошли уже довольно давно. Стоило им однажды, а именно 15 лет назад, стрельнуть в десятку стопроцентным хитом “Under the Bridge”, чья мелодия имела привычку въедаться в мозг насмерть, как все их последовавшие альбомы стали всё больше склоняться в сторону такой же смертельной хитовости. Так что двойник “Stadium Arcadium” в данном контексте не столько неожиданное заявление, сколько логическое завершение истории – в своем продолжительном походе по покорению радиоволн и хит-парадов «Перцы» добрались до такой точки, где практически каждая песня с альбома может стать хитом, но от этого почему-то не холодно, не жарко. Выдав на-гора целых 28 одинаково неплохих вещей, группа столкнулась с неожиданным последствием – будучи собранными вместе, 28 неплохих вещей подряд создают впечатление на удивление монотонное. Альбом похож на кардиограмму больного в коме – никаких всплесков, никаких провалов, только методичное «пик-пик» системы жизнеобеспечения. Пациент жив, и ладно. Отчасти винить в таком положении дел нужно продюсера альбома Рика Рубина, который по какой-то таинственной причине сделал группе совершенно плоский, бесцветный и жидкий звук – подобное бренчание можно записать и где-нибудь в пресловутой каморке, что за актовым залом. Трудно поверить, что всего год назад именно Рубин придал альбомам “Hypnotize/Mezmerize” группы System of a Down такое убийственно-четкое и сосредоточенное звучание – за его работу на “Stadium Arcadium” ему, если по хорошему, надо бы сбить пару ноликов с его привычных гонораров. Поскольку Red Hot Chili Peppers всё-таки первоклассные музыканты, совсем уж без удач не обошлось – хороша меланхоличная заглавная вещь, равно как и проникновенная поп-баллада “Wet Sand”, да и “Animal Bar”, украшенная гипнотической басовой партией Фли, весьма прекрасна. Можно похвалить и еще несколько вещей (“If”, “We Believe”, “Turn It Again”), однако общей картины это не изменит – в средний возраст Red Hot Chili Peppers входят группой на удивление скучной и готовой пожертвовать своей непредсказуемостью ради мелодичной посредственности. Вернее, уже пожертвовавшей. Не знаю, кому как, а мне это совсем не кажется синонимичным изящному старению.

Pet Shop Boys
«Fundamental»
2006, EMI

В отличие от Red Hot Chili Peppers, Pet Shop Boys как-то с самого начала казались «взрослыми» – их иронично-отстраненный, но в то же время чертовски цепляющий синти-поп всегда казался продуктом чуть более интеллектуальным, нежели у большинства их конкурентов. Этому дуэту бывших музыкальных журналистов удается держать марку вот уже двадцать лет – “Fundamental” в очередной раз укрепляет их статус коллектива, на который всегда можно положиться. Здесь «Мальчики из зоомагазина» одновременно исследуют новые звуковые территории (мрачноватый минималистичный синти-поп “Psychological”, роботообразный нью-вэйв “Minimal”) и возрождают свое классическое звучание конца 80-х – потрясающий сингл “I’m with Stupid” (посвященный, ни больше ни меньше, отношениям Тони Блэра с Джорджем Бушем, выведенных в качестве тоскующих друг по другу по разные стороны океана любовников) звучит самым настоящим приветом года этак из 88-го, вплоть до невероятно умилительных «О-оу!» в припеве. По существу, единственная промашка этого альбома – это излишне сахарная баллада “Numb”; в остальном же, это прекрасный образчик творчества Pet Shop Boys, альбом яркий, ироничный и весьма привязчивый. В самом хорошем смысле слова.

Tears for Fears
«Secret World»
2006, XIII Bis Records

Вот и еще один привет из 80-х – коллектив Tears for Fears, одно из самых громких имён поп-музыки своего десятилетия, основательно подзабытое с тех пор. Два года назад группа тихонечко воссоединилась и записала вполне себе классический альбом “Everybody Wants a Happy Ending” – поклонники возрадовались, а массовая публика привычно прошла мимо, хотя пластинка у группы вышла весьма крепкая и небезынтересная. На “Secret World” задокументирован один из концертов последовавшего за выпуском альбома турне, и по этой записи видно, что Tears for Fears, в общем-то, в отличной форме. Несколько новых песен перемешаны с классическими вещами группы, поданными под чуточку новым углом – довольно печальная баллада “Mad World” сделана здесь более жестко, а знаменитый гимн “Shout” переделан из синти-поп вещи в настоящий рок-боевик, завершающий концерт на возвышенной ноте. На закуску к концерту добавлена пара новых треков – лихая вещица “Floating Down the River”, украшенная слегка латинской духовой секцией, и сложносочиненная композиция “What Are We Fighting For”. Неплохой сувенир для поклонников, и повод всем остальным вспомнить о незаслуженно забытой хорошей группе.

Танцы минус
«ЭЮЯ»
2006, Фирма грамзаписи Никитин

Пять лет – немалый срок с точки зрения шоу-бизнеса; за это время ситуация на музыкальной сцене может запросто взять и смениться самым радикальным образом. И группа «Танцы минус», некогда одна из самых востребованных и скандальных (благодаря непредсказуемым выходками и высказываниям вокалиста Вячеслава Петкуна) отечественных групп, весьма рисковала, замолчав на целых пять лет. Забавно, однако для возвращения на сцену группа выбрала довольно необычную тактику – на альбоме «ЭЮЯ» практически нет мощных хитовых вещей, которые могли бы побороться в радиоэфире с оккупировавшими его более молодыми командами вроде «Зверей» и «Братьев Грим». Вместо этого «Танцы минус» записали очень сдержанную, даже меланхоличную пластинку, которая слушается как одна большая печальная песня. Что парадоксальным образом пошло им на пользу – альбом получился очень цельной и завершенной работой, ложащейся на ухо гладко и легко. Некоторые вещи всё же выбиваются из общего неторопливого течения, например, первый сингл «Небэль» (по которому можно понять, насколько Петкуну осточертели упоминания о Квазимодо) – но это всего лишь небольшие ответвления в целом прямой дороги. Своей кульминации альбом достигает в невероятной красоты песне «Засыпальная» – ленная меланхолия достигает здесь самого настоящего апогея. Возвращение «Танцев минус» получилось неожиданно спокойным и проникновенным – кто бы мог подумать, что скандалист и острослов Петкун способен сочинить такую красивую пластинку.

Killing Joke
«Hosannas from the Basement of Hell»
2006, Cooking Vinyl

Ещё одни старики-разбойники, ветераны злющего пост-панка, а заодно крестные отцы индастриала и половины современного металла Killing Joke, похоже, не имеют ни малейших намерений снижать обороты на 27-м году извилистой и противоречивой карьеры. Вынырнув из затянувшегося летаргического сна три года назад вместе с яростным и бескомпромиссным альбомом “Killing Joke”, группа затем отпраздновала свой 25-летний юбилей двумя масштабными концертами в Лондоне и засела в подземной студии, затерявшейся где-то в узких улочках Праги, писать свой новый альбом. Продукт этой работы, “Hosannas from the Basement of Hell” с первых же секунд впечатляет одной только лютостью напора – во время записи музыканты намеренно использовали только старое оборудование, в результате чего пластинка действительно звучит натуральным посланием из глубин ада. На первом плане красуется инфернально громкая ритм-секция, а сквозь ее непрекращающийся гортанный рык пробиваются то размашистые оркестровые пассажи, то туманные звуки клавишных. Свою гипнотически-мрачную музыку Killing Joke разворачивают на манер заклинателей змей; вот только вместо холодных чешуйчатых тварей в их «клиентах» ходят, как минимум, бушующие ураганы. По крайней мере, в “Judas Goat” группа точно играет словно в самом центре яростного шторма. А девять минут центральной композиции “The Lightbringer” – и вовсе натуральный апокалипсис, превращенный в дикую шаманскую пляску. Всем бы коллективам столь почтенного возраста такую силу и мощь, такой драйв и размах.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове