Вот уже больше десятилетия каждая новая книга Стивена Кинга, маэстро ужаса, непревзойденного мастера проникать в самые тайные и страшные уголки человеческой души, яростного эстета тьмы, etc, etc, вызывает смешанные чувства. Этакую гремучую смесь из усталого удивления («Он, что, опять?! Да сколько же можно-то уже?»), недоверчивой настороженности и робкой надежды на то, что всё обойдётся. Причины на то довольно просты – последние лет десять (как минимум) Кинг работает стабильно, но как-то удивительно неровно.
Три заключительных тома его главного эпоса «Тёмная башня» вышли отменными, это да – но практически всякая другая крупная книга со времён «Безнадеги» (за исключением разве что «Почти как бьюик» и сборника рассказов «Всё предельно») провоцировала на мысли о кризисе той или иной степени серьёзности. «История Лизи» в этом плане только ухудшает ситуацию – после неё мысль о том, что Кингу стоило завязать с писательством после завершения «Тёмной башни», превращается из крохотного огонёчка в огромную неоновую вывеску, пылающую так, что видно километров за десять.
Уверен, «История Лизи» моментально напомнит всем поклонникам Кинга о том периоде первой половины 90-х, когда он вдруг ударился в сочинение целой серии романов о женщинах, от «Мизери» и «Игры Джеральда» до «Долорес Клейборн» и «Розы марены». Тогда, правда, эти почтительные экскурсы в женскую психологию читались свежо и мощно – ведь Кинг как раз находился на пике своей творческой формы. «Лизи» кажется лишь бледной копией тех вещей – в особенности «Розы марены», с которой её роднит столько, что впору объявлять «Историю» неофициальным сиквелом. Женщина в опасности, таинственный параллельный мир, полный своих ужасов, но способный стать источником силы для преодоления других ужасов у себя дома – всё это было в «Розе», и всё это есть в «Лизи». Нет лишь динамики, драматизма и волшебства.
- Я бы сошла с ума, - прошептала Лизи. – Как они. Как Лэндоны, и Ландро, и кто ещё знает об этом. Неудивительно, что они сходили с ума, понимая, что есть мир буквально рядом с нашим, а стенка такая тонкая…
Но не это было самым худшим. Самым худшим была тварь, которая не давала ему покоя, крапчатая тварь с бесконечным пегим боком…
- Нет! - пронзительно закричала она в пустом кабинете. Закричала, пусть даже крик болью отозвался в теле. – Ох, нет! Хватит! Заставь её остановиться! Заставь этих тварей ОСТАНОВИТЬСЯ!
Но поздно. Слишком поздно было отрицать то, что было, каким бы большим ни был риск для безумия. Существовало место, где еда с наступлением темноты превращалась во что-то несъедобное, и где эта пегая тварь, длинный мальчик Скотта
(Я покажу тебе, какие он издаёт звуки, когда оглядывается)
мог быть реальным.
- Ох, он реальный, всё так, - прошептала Лизи. – Я его видела
.
В пустом, населённом разве что призраками кабинете умершего человека Лизи начинает плакать.
Кое в чём Кинг по-прежнему остаётся мастером – скажем, фигурирующая в романе тварь, которую все называют «длинным мальчиком», совершенно великолепна. Ему всё так же здорово удаётся сгущение времени в особенно важных сценах действия – этакий литературный аналог замедленной съемки, который всегда был одним из его излюбленных приёмов и прекрасно работает и здесь. Изменяет ему – и по крупному – другое, нечто более важное, чем простое мастерство. Кингу всегда было свойственно подходить к некоей невидимой, но ощутимой грани безумия – но в том, как ловко и изящно он на ней балансировал, было одно из ключевых удовольствий от его замороченной прозы. Сейчас же трудно отделаться от неприятного ощущения, что эту грань Кинг таки переступил. Он вроде бы рассказывает всё то же самое, что и обычно, но от этого испытываешь некоторый нервозный дискомфорт – будто общаешься с человеком, который всегда говорил много и обильно, а теперь начал откровенно заговариваться. Не самое приятное ощущение, скажу я вам. Будто влез пальцами во что-то липкое и тягучее – не понятно, что, но точно не варенье. Хочется немедленно пойти вымыть руки и более, пожалуй, не брать книжки с этим именем на обложке. Так, на всякий случай.
 Сайт – www.biruza.ru |
Книги для обзора предоставлены книготорговой сетью «Книголюб» Адреса центральных магазинов:
|
