Переоцениваем "Реальность", пресекаем разговоры, восполняем пробелы

Вот хотел же, хотел написать просто: у Боуи получился слабый альбом с поправкой на то, что слабый альбом Боуи — это как хороший альбом любого другого. Но дёрнул чёрт переслушать «Reality» в спокойной обстановке в третий раз. Беру все несказанные слова обратно. Дело в том, что Дэвид настолько приучил нас к концептуализму в своих работах, что свежий альбом, не стеснённый рамками никаких концепций (сам Боуи называет его «просто коллекцией песен»), требует некоторого времени, чтобы к нему привыкнуть. Терпение, однако, будет вознаграждено: сыгранные без малейшего напряжения, совершенно непохожие по стилю (от фанк-рока в ключе альбома «Let's Dance» до абразивно-царапающих гитарных запилов прямиком с «Tin Machine»), эти песни объединяет одна трудновыразимая деталь: на них на всех явно виден отпечаток настоящего класса. Любые ритмические ходы сразу запоминаются. Любая импровизация (даже в нарочито негармоничных треках, целиком построенных на якобы неряшливых импровизациях, вроде «Pablo Picasso») кажется уместной. Голос — не стареет, а вызревает, как хорошее вино: неизменно хорош и на хулиганистых партиях песни с говорящим названием «Never Get Old», и на «Try Some Buy Some», где он вытягивает за собой симфонически-монументальную аранжировку. Всё это вместе и называется «класс». И чувствуешь его все пятьдесят минут звучания.

У меня к «Reality» единственное, несколько необычное замечание: завершающий альбом трек «Bring Me The Disco King» выбивается из общей канвы — несмотря на то, что она вроде бы в альбоме и отсутствует. Он натурально слишком хорош. Почти восемь минут невиданного джаза, когда фортепиано намечает одно, ударные аккомпанируют другому, а голос не замечает ничего, но вместе у них выходит явление, имя которому Дэвид. Эта вещь уже не с альбома «Reality», а с альбома «Bowie». Начав со «Space Oddity», Дэвид пишет этот альбом тридцать пять лет, и слава богу, что мы ещё не знаем, каким треком он его закроет.

«Life For Rent», думаю, раз и навсегда закроет разговоры о «посредственности, которую вытащил Эминем подпевкой в „Стэне“». Не может быть посредственностью человек, записавший второй альбом так, что любая песня в нём похожа на любую песню на предыдущем, но при этом оба диска постепенно заслушиваешь до прожжённых лазерным лучом дыр.

И не то, чтобы у Дайдо были какие-то секреты мастерства. Всё лежит на поверхности и распознаётся за пять минут. Необычайно «тёплый», доверительный голос, неспособный на нажим, но мягко обволакивающий, иногда дразнящий и чрезвычайно гибкий (своего рода «одомашненный» вариант Долорес О'Риордан из The Cranberries). Поп-рок аранжировки с лёгким налётом кельтского фолка в стиле всё тех же The Cranberries, очень хорошо для этого голоса подходящие и никогда не надоедающие, несмотря на спокойное своё течение: тебя всё равно схватит и отпустит по три раза за каждые пять минут в самых неожиданных местах композиции (достаточно послушать заглавный трек диска, чтобы понять, о чём я). Одним словом, всё то, что нужно для «изи-лиснинга», действию которого совершенно невозможно сопротивляться. Наслаждайтесь.

Не успели «Kraftwerk» порадовать нас своим по сути провальным возвращением, как «мозг» группы Карл Бартос разразился сольным альбомом, призванным исправить положение. «Communication», во-первых  — недвусмысленный намёк на то, чьей заслугой был весь мелодизм «Kraftwerk», а во-вторых  — не менее чёткое представление того, что жанровые рамки, налагаемые работой в коллективе, для этого человека не помеха. Большая часть материала на альбоме - техно и техно-хаус в духе «Kraftwerk», но гораздо более завязанный на поп-мелодизм в ущерб ритмике и в то же время предельно роботизированный: искажённое свистяще-звенящее звучание, неизменные вокодеры на вокальных партиях. Красиво и достаточно необычно. Меньшая же часть диска — полная для любого «крафтверковца» неожиданность. Первое открытие — «15 Minutes of Fame» (она, правда, вышла синглом больше года назад, но сингл этот у нас в продаже, кажется, не появлялся). Странный переходный от техно-хауса к синт-попу трек с неискажённым, но достаточно своеобразным голосом Карла и мягким мелодичным аккомпанементом. Предчувствие не обманет настороженного таким отступлением слушателя: с перерывом на «Reality» идут сразу два стилистически чистых и очень притягательных синт-поп-трека: «Electronic Apeman» и «Life», первый из которых — явный кивок в сторону ранних «Депеш Мод», а второй — что-то среднее между ними же и «Pet Shop Boys» периода самого расцвета сил. Если это — первые ласточки будущей продукции «Kraftwerk» — помогай им бог. Если это — то, каким будет следующий альбом окончательно ушедшего на вольные хлеба Бартоса — тогда чёрт с ним, с «Крафтверком». Всё, что ни делается — всё к лучшему.

Клифф Ричард сравнительно мало известен у нас как исполнитель (так уж получилось, что расцвет его творческой карьеры пришёлся на то время, когда у нас не только секса не было, но про наркотики и рок-н-ролл мало кто слышал) и практически неизвестен как автор песен. Так что выпущенная EMI Records компиляция — отличная возможность узнать, за что британцы называли его своим ответом Элвису Пресли. Девятнадцать исполненных Ричардом композиций собственного авторства, выстроенных в хронологическом порядке, покрывают весь активный период — с конца шестидесятых до середины девяностых. Сами понимаете, стилистика на таком временном промежутке претерпела огромные изменения, но, как ни странно, диск получился очень цельным и слушается подряд без малейшего напряжения. Единственное исключение — несколько композиций середины восьмидесятых со второй половины сборника: незамысловатое «плоское» диско-звучание, вызывающее снисходительную улыбку. Остальные же вещи — добротный энергичный рок-н-ролл, джаз-рок и несколько совершенно замечательных, звучащих абсолютно актуально даже для настоящего момента, фортепианных и гитарных свинг-баллад. Не пропустите.

На нашей поп-сцене не то чтобы наблюдался переизбыток поэтов-песенников и композиторов. Хороших — так даже и недостаток. Тем не менее, они то и дело стараются навалиться на очередной поп-альбом всем гуртом, совершено не задумываясь о том, подходят ли их песни конкретному исполнителю и стоит ли им писать вообще. Поведение такое, впрочем, понятно, но от этого не более приятно. Ибо так и появляются альбомы вроде «Я стану дождём», неоправданно затянутые по длине и содержащие песни самого разного качества — от отвратительных до гениальных. Открывающая диск заглавная песня — выше всяческих похвал. Настоящий поп-хит самого высокого пошиба, до которого только доросла массовая российская аудитория. Клип на неё, кажется, уже ротируется на телеканалах, но, судя по тому, что «Я стану дождём» ещё не играет из каждого аудио-ларька и радиоприёмника, клип этот ужасен, как ужасно большинство клипов наших поп-исполнительниц в возрасте. Сменяющая заглавный трек «Тебя я ждала» — карамелька на час, в которой наигранно-детский голос Черниковой доведён до отталкивающей инфантильности, а текст поражает своим кретинизмом. И на всём протяжении диска — такие же чередования, делающие его прослушивание подряд совершено невозможным. Покупать диск из-за трёх-четырёх отчётливо хитовых композиций (кроме упомянутой заглавной стоит отметить «Спи, родной», необычайно позитивную «Спасибо, небеса», добротно аранжированную в стиле «Modern Talking» «Это со мной происходит») стоит, пожалуй, только желающим быть на два шага впереди радио- и телеротации.

Увидимся. Музыки ещё много.