Режиссер — Майкл Манн
В ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Билли Крадап, Стивен Дорфф, Дэвид Уэнам, Джованни Рибизи, Лили Собески
Продолжительность — 140 м
Для фильмов Майкла Манна пора уже изобретать собственное жанровое определение. Что-нибудь слегка поэтическое и вызывающее легкое недоумение — например, «криминальная медитация». Поэт грандиозных перестрелок, Манн с возрастом, кажется, всё больше и больше стремится воссоздать на экране не грохот автоматов, а ту оглушительно тревожную тишину, что возникает, как только отзвенит последняя гильза. И «Джонни Д», биография знаменитого американского грабителя банков Джона Диллинджера — его самый радикальный шаг в данном направлении.
В теории казалось, что история Джона Диллинджера и кинорежиссер Майкл Манн просто созданы друг для друга — классический случай идеальной встречи художника и материала. В жизни Диллинджера, врага общества и народного героя номер один для Америки времен Великой Депрессии, жившего быстро и умершего молодым, как нельзя лучше сочетались те вещи, которые Манн исследовал из фильма в фильм. Обаяние и уверенность человека, легко и изящно преступающего закон из стремления жить здесь и сейчас — и в то же время фатализм того, кто обрек самого себя на вечный уход от погони. Брутальная романтика парней с крутыми стволами, но без страха и упрека, и хладнокровный профессионализм мужчин, изо дня в день расходующих себя в опасном деле. Наконец, та тонкая грань, что отделяет человека от преступника, и легкость её нарушения независимо от того, на какой стороне закона ты находишься с формальной точки зрения. Всё это есть во многих других фильмах Манна, и всё это есть в «Джонни Д». Но даже при этой кажущейся предсказуемости «Джонни Д» удивляет, и удивляет сильно — потому что в нём Манн производит такой маневр, которого от него, кажется, не ждали.
Берясь за историю Диллинджера, Манн не стремится его романтизировать или преподнести, как настоящего героя — да, мы видим человека дерзкого, обаятельного, уверенного в себе, но в то же время цепкого, расчетливого, временами безжалостного, умеющего моментально подсчитать собственную выгоду и осознанно работающего на имидж. Манн также не пытается выступить в жанре «А знаете, каким он парнем был?» — «Джонни Д» не лезет в диллинджерову шкуру, не ищет живого человека с его возможными страстями и сомнениями за сложившимся легендарным образом. Вместо этого фильм, наоборот, постоянно подчеркивает свою привязанность к несколько пунктирному повествованию — даже сам Диллинджер в сцене знакомства с девушкой выдаёт ей о себе быстрый набор мало значащих фактов и заканчивает его фразой «Что ещё тебе нужно знать?».
Манн тоже считает, что много знать не нужно — жизнь легендарного бандита он обставляет чередой достаточно одинаковых ограблений и перестрелок. Что банки, что заготовленные для укрытия домики все на одно лицо, хотя и в разных штатах, и череда подельников постепенно начинает смазываться, так что в какой-то момент уже толком не вспомнить, куда подевался тот, с кем ходили на дело в прошлый раз (пристрелили в облаве или сам отвалился?), и как звать того, кто сидит сейчас в «бьюике» рядом. Так романтическая история гангстера номер один становится чем-то вроде производственной трагедии человека, погрязшего в рутине собственного дела.
Подобная лаконичная трезвость подхода свойственна фильму во всем — скажем, дотошно воссоздавая на экране ретро-обстановку 30-х, Манн затем резко вбрасывает зрителя прямо в неё, сокращая дистанцию благодаря использованию не киноплёнки, а цифрового видео. В такой стилистике ретро неожиданно становится как-то несколько неуютно реальным — ты словно смотришь прямой репортаж с места событий. Всё это в комплекте и создаёт тот гипнотический эффект, благодаря которому от этого скупого, отстранённого, монументального — может, даже слишком монументального для голливудского гангстерского боевика со звездами и пальбой — фильма все два с половиной часа не оторваться.
Вердикт Кочерыжкина — криминальный эпос, похожий на настоящий «магнум 357» — большой, ладный, холодный, стальной, удивительно красивый и совершенно убийственный
