«Снафф», Чак Паланик

«Ассистентка подносит планшет к моему лицу, так, чтобы он закрыл мне один глаз, и говорит:

- Этот глаз у вас видит?

Я говорю, да.

Она передвигает планшет и закрывает мне второй глаз. Спрашивает:

- А этот?

Я киваю, да. Видит. И тот, и другой. Оба видят.

- Хорошо, — говорит ассистентка. Первый признак передозировки виагрой — потеря зрения в одном глазу. Человек, ослепший наполовину, теряет глубинное зрение.»

Чак Паланик прославился как писатель, обнажающий самые неприятные моменты массовой культуры, и ей же, этой культурой, дюже востребованный. Он словно вываливает непристойный мусор благонравного с виду обывателя на его собственный ухоженный газон перед домом на две спальни и гаражом. И обыватель не то, что бы был сильно против: Паланика дважды экранизировали. Первый раз с голливудским хайпом, переросшим в культ, второй раз поскромнее. Поговаривают о третьей экранизации, пока непонятно, какого именно творения. Одно известно наверняка: это будет не «Снафф».

Название книги — термин, которым обозначают самый сомнительный жанр киноискусства: записи реальных убийств, сделанные с развлекательными целями. Всё действие книги проходит на съемках самого грандиозного за всю историю порнопроекта. Стареющая порнозвезда Касси Райт решила спеть свою лебединую песню в унисон с шестью сотнями похотливых самцов. Это и мировой рекорд, и гарантированный лидер продаж «взрослого кино», и вечная слава, и несметное богатство. И, вполне возможно, смерть — кто знает предел возможностей женского организма? Этот вариант тоже допускается: в случае трагического финала все проценты от сборов плюс десятимиллионная страховка перейдут единственному ребенку порнодивы — давней производственной огрехе, о судьбе которой пока ничего неизвестно.

В этой истории четверо рассказчиков: три пронумерованных несмываемым маркером актера (у каждого свои мотивы попасть к мисс Райт) и ассистентка порнодивы по имени Шейла. Герои как на подбор: одинокие души и кладези отвлеченных сведений разной степени достоверности, которые они спешат озвучить при любом удобном случае — от изобретения резиновой куклы Адольфом Гитлером до практических советов по интимной эпиляции. Лексика тоже одна на всех — рубленные предложения, плюс-минус фирменные словечки да присказки. Это все пояснения для тех, кто не знаком с творчеством писателя. Для остальных можно сформулировать короче: ничего не поменялось. Хотя нет — настолько нелицеприятной художественная реальность Паланика, пожалуй, еще не была. Кровь, пот, сперма, растекающаяся из сломавшегося туалета моча (обойдемся без цитат). Писатель не жалеет образов и подробностей, создавая очередную критическую метафору. Одни названия порнофильмов чего стоят: «Ввод да Винчи», «Почтальон всегда заправляет дважды», «Мобби Дик: Белый дрын», «Сунь в летнюю ночь», «Киска на раскаленной крыше» и так далее. Порнобизнес у Паланика — это и оборотная сторона Голливуда, и всей индустрии развлечений, и общества потребления в целом. Метафора настолько расфокусированная, что из критики превращается в универсальное брюзжание.

А кроме брюзжания ничего, в сущности, нет. Чак Паланик и так грешил самоповторами, а в «Снафф», как и его героиня, натурально перевыполнил норму, превратившись в пародию на себя самого. Потому что нельзя раз за разом, одним и тем же отточенным жестом опрокидывать мусорный мешок на ухоженный газон — и каждый раз ожидать оваций. В конце концов, придется или сломать белый забор, или выбить стекла в одной из спален. Ну, или убраться с мусорным мешком восвояси.