Такие пластинки, от которых честно глаза на лоб и с которыми поначалу совершенно непонятно, что делать, в современной музыке большая редкость. Группы могут сколько угодно экспериментировать со стилями, имиджами, звучаниями и настроениями, но общий музыкальный ландшафт допустимого в последние лет 20-30 расширился настолько, что сделать что-то действительно из ряда вон удаётся немногим. Молодой английской четверке These New Puritans на своём втором альбоме «Hidden» это удалось — с этой пластинкой и правда совершенно неясно, на какую полку её нужно тащить.
А ведь, казалось бы, ничто не предвещало — дебютная пластинка «Этих новых пуритан» «Beat Pyramid» выдавала в квартете музыкантов хватких, умных и амбициозных, но, тем не менее, легко укладывалась в перекрестье двух самых популярных на тот момент среди молодых и амбициозных групп музыкальных трендов (а именно возрожденного пост-панка и нью-рейва). Да, у них были свои странности — скажем, они уверенно подкрепляли ломаные пост-панковские ритмы внушительными электронными низами, а вокалист и идеолог группы Джек Барнетт предпочитал ироническому комментированию окружающей реальности построенные на не всем понятных символах потоки сознания. Как выяснилось, на эти и прочие свойственные «Пуританам» странности и стоило в первую очередь обращать внимание — потому что «Hidden» застаёт врасплох именно своей странностью. Ещё по выходу «Beat Pyramid» Барнетт, обещая новый альбом, говорил, что это будет как «дэнсхолл пополам со Стивом Райхом». Тогда все посмеялись, отнеся эту ремарку на страсть юных и талантливых умов к хлестким гиперболам — «Hidden», однако, является прямым доказательством того, что Барнетт на все сто готов ответить за базар.
Эта пластинка собрана из элементов, которые очень сложно представить вместе. Грохочущие барабаны, вдохновленные не то хип-хопом, не то древними шаманским практиками (а скорее всего, и тем, и другим одновременно); скрежещущие синтезаторы, вытащенные откуда-то из граймовых треков и замедленные в несколько раз; духовые и фортепианные партии, явно выстроенные под воздействием академического минимализма; детские хоры, будто бы заблудившиеся в чьём-то футуристическом кошмаре. Всё это с грохотом сталкивается и складывается в музыку одновременно дико современную и странно вневременную. «Музыка просыпается», скандирует Барнетт поверх почти обнаженных барабанов в «Fire-Power», «мои слова испаряются, испаряются, испаряются» — и дальше группа будто бы включает жутко перегруженный мегафон, и Барнетт кричит «Я открываю огонь, это атака на мир, это атака на разум!» Боевое настроение вообще превалирует на этой пластинке — первый же полноценный номер альбома, грандиозный семиминутный взрыв в замедленном воспроизведении, называется «Мы хотим войны», дальше есть ещё «Музыка атаки». Понятно, на что These New Puritans идут войной — на устоявшиеся рамки и барьеры, стилистические, общественные, всякие. Они будто бы декларируют — да, мы знаем, что за этими пределами только сплошная необъятная бездна непознанного; да, там неуютно и страшно; но без очередного смелого и решительного скачка туда ничего нового никогда не будет. И «Hidden» — это затяжной прыжок в эту бездну, растянутый на сорок три странных, пугающих, восхитительных, совершенно удивительных минуты.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
