«Рок-н-ролл никогда не умрёт» - вот первые осмысленные слова, звучащие на новой пластинке Chromatics «Kill for Love»; и от того, что ласковый, будто слегка заспанный девичий голос открывает этими словами семнадцатитрековое сладостное погружение в марево разреженного томительного диско, они отчего-то звучат ещё более щемяще.
За свою более чем десятилетнюю историю Chromatics выписали немало занимательных творческих зигзагов. Прежде чем оказаться в своей нынешней роли любознательных вивисекторов заспанного синтетического ретро-диско на специализирующемся на подобных звуковых материях лейбле Italians Do It Better, они примеряли на себя и нервный гитарный пост-панк, и шумное электрическое звучание, в одинаковой степени вдохновленное Sonic Youth и Suicide. Возможно, именно этот прежний опыт существования в стилистиках, даже не пограничных с нынешней, дарует Chromatics их достаточно уникальный, как бы сторонний взгляд на то синтетическое диско, которым они занимаются сейчас.
Диско для Chromatics – это не только и не столько блескучая танцпольная эйфория, это ещё и странный, сюрреалистичный, немного нервный морок, такое легкое неопределенное напряжение неопределенного времени суток. Как будто незадолго до рассвета возвращаешься один домой по пустым городским улицам и подспудно ощущаешь, что с тобой сейчас может произойти в буквальном смысле слова что угодно. И в музыке Chromatics два этих мира не столько сталкиваются, сколько гармонично сосуществуют, примерно так же, как в названии этой пластинки комфортно чувствуют себя рядом друг с другом не самые похожие по смыслу слова «kill» и «love».
У «Kill for Love» замечательная драматургия – начинаясь с серии ударных диско-номеров, вроде округлого и румяного заглавного трека или невыразимо томительной вещицы «Back from the Grave», он медленно, песню за песней, будто бы размывается и истончается, становясь всё туманней. В альбомное полотно встраиваются призрачные инструменталки, состоящие практически полностью из тревожного синтезаторного гула («Broken Mirrors», «Dust to Dust»), песни тают у нас на глазах, оставляя после себя только скелеты из разреженного пианино и вокала («Running from the Sun»). Венчается всё и вовсе титаническим инструменталом с ободряющим названием «Выхода нет», в котором синтезаторные звуковые текстуры четырнадцать минут силятся выстроиться во что-то вроде мелодии, но тщетно.
«Kill for Love» в результате получается образцовым полуторачасовым трипом, в первородном своём значении – путешествием в неизведанное со всеми нужными остановками. «Дай мне руку», пропевает внезапно тонким голосом Рут Раделет трека за три до конца альбома, будто ей самой вдруг стало немножко не по себе от того, где мы по её милости все оказались, и в этот момент это путешествие во тьму с Chromatics становится особенно дорогим сердцу. Я уж думал, она никогда не попросит.
