В этом году Кэтрин Бигелоу исполнится, о бог мой, 60 лет. Мы здесь часто вскользь упоминаем о её бесконечной прекрасности, но ни разу не пробовали поговорить о её творчестве подробно - что сегодня же намереваемся исправить.
За Бигелоу за все эти годы закрепилось что-то вроде репутации железной женщины, королевы стремительных боевиков - что, с одной стороны, вроде бы верно, а с другой, совсем не исчерпывает прелестей её творчества. Она действительно очень ценит энергичные жанры, в которых фигурируют в основном занятые разными опасными делами мужчины - но в то же время она находит в этих жанрах место для массы нюансов, эмоциональных, социальных, любых других. Её фильмы не просто устраивают тебе отличную поездку на американских горках на два часа - так много кто умеет; они ещё и западают в душу и остаются со зрителем. Ну, по крайней мере, с тем зрителем, который пишет эти строки, все её фильмы действительно остались навсегда.
«Почти стемнело»
Второй фильм Бигелоу и первый по-настоящему важный, этот вампирский вестерн, разворачивающийся на американском юге и озвученный титанами немецкой электроники 70-х и 80-х Tangerine Dream, возможно, останется в истории кино как одно из самых неожиданных переомыслений вампирской темы. Здесь они предстают такой командой дерзких бандитов, слоняющихся по задворкам Америки и питающихся народом, попадающимся в мелких придорожных забегаловках. Интонация современного вестерна даёт Бигелоу массу возможностей - в фильме хватает и бесшабашной крутости диалогов, и завораживающей визуальной поэзии, и приятного романтического томления.
«На гребне волны»
Над этим фильмом на момент выхода - да и почти всю дорогу после - многие потешались в связи с некоторой, гм, вздорностью его сюжетной линии. Сёрферы, которые грабят банки в масках бывших президентов, чтобы хапнуть адреналина - ну да, не самая, наверное, удачная задумка в мире. Но при этом Бигелоу снимает этот сюжет так, что фильм вот уже двадцать лет не теряет своей энергичности и привлекательности, и разные хорошие люди, от Джонни То до Эдгара Райта и Нила Маршалла, регулярно возвращаются к нему за вдохновением и открытым текстом признаются в этом.
Секрет «На гребне волны», думается, не только в том, как блистательно он снят (за эти 20 лет не один режиссер пытался переплюнуть имеющуюся здесь пешую погоню по задним дворам жилых домов, и все безрезультатно) - но и в том, что за сюжетом про грабителей-сёрферов и агента ФБР под прикрытием скрывается очень простая и очень понятная человеческая история. Про парня, который всю жизнь делал как надо, а потом встретил парня, который всю жизнь поступал только так, как хотел - и как от осознания того, что так вообще возможно, перевернулся мир. И, конечно, не стоит забывать про секретное оружие фильма - обесцвеченные локоны Патрика Суэйзи.
«Странные дни»
Ладно, признаюсь - это один из самых моих любимых фильмов. Прекрасный фантастический нуар по сценарию Джеймса Кэмерона и кинокритика Джея Кокса, которые явно писали его под впечатлением от творчества Уильяма Гибсона. Здесь всё сделано очень по-гибсоновски. Картина футуристического общества, не проговариваемая прямым текстом в прологе, а складывающаяся постепенно из деталей, данных будто бы мельком. Приятная полифония нескольких сюжетных линий, развивающихся до поры до времени параллельно, но в какой-то момент скручивающихся в один странный и небанальный клубок. Распределение ролей между полами, наконец - умный, болтливый и обаятельный, но совершенно бесполезный в драке главный герой (Рэйф Файенс), его крутейшая железная подруга (Анджела Бассет), способная легко уложить в рукопашную четверых подонков, но переживающая за будущее сына-школьника, которого она воспитывает одна.
Сейчас, конечно, взгляд «Странных дней» на приход миллениума, брошенный из 1995-го года, может показаться одновременно несколько наивным и чересчур испуганным - как мы все прекрасно помним, 2000-й год наступил совершенно без всяких эксцессов. Но это, пожалуй, единственное, что можно всерьёз предъявить фильму - в остальном это многослойный, страшно захватывающий фантастический триллер, в котором находится время и для юмора, и для романтики, и для отличной музыки (саундтрек «Странных дней» - практически идеальная подборка не самой известной, но отменной альтернативы 90-х), и для всего на свете. Ну, и любой фантастический триллер, в котором основным атрибутом главного героя являются не бицепсы и не крутая пушка, а обезоруживающе обаятельная улыбка, что-то делает правильно.
«Вес воды»
Самый, возможно, личный (и от того недопонятый) фильм Бигелоу, томный (и местами очень страшный) романтический триллер про отношения между полами. Раскручивая две параллельные истории из разных временных периодов, Бигелоу находит массу источников для невероятного экранного напряжения в нюансах человеческих взаимоотношений - большую часть фильма люди просто разговаривают, но с экрана искрит при этом по полной.
Постепенно, конечно, обе истории накаляются до уровня настоящей трагедии, но в этой истории Бигелоу интересует не столько трагедия сами по себе, а тот долгий мучительный процесс, который ведёт к ней по запутанному лабиринту часто конфликтующих человеческих эмоций. В «Весе» у Бигелоу задействованы действительно сильные драматические актёры - и Шон Пенн, и Сара Полли здесь буквально плавятся от внутреннего напряжения, так же неожиданно здорово выступает Элизабет Хёрли. В любом случае, «Вес воды», трагично пролежавший на полке аж два года, демонстрирует нам более тонкую и лиричную сторону Кэтрин Бигелоу - которую, по правде говоря, хотелось бы видеть почаще.
«Повелитель бури»
Внезапный триумф Бигелоу на «Оскаре», скромный, но практически образцовый военный триллер про разминирование, одержимость и адреналин. Фильм, открывший дорогу в высшую лигу не только ей, но и звезде фильма Джереми Реннеру. Про «Повелителя» сказано было уже более чем достаточно, в том числе и мной - поэтому не будем распространяться лишний раз о том, какой он крутой. Просто скажем ещё раз - он очень крутой. Да.
Бонус-трек для полноты картины - ещё три фильма Кэтрин Бигелоу, дополняющих её фильмографию.
«Лишенные любви»
Дебютная картина Бигелоу, атмосферное тягучее арт-кино про байкеров 50-х, сделанное в соавторстве с товарищем по имени Монти Монтгомери, видным деятелем «пограничного» кино 80-х, частым продюсером Дэвида Линча и исполнителем роли Ковбоя в «Малхолланд-драйв». В фильме байкеры, едущие из Нью-Йорка во Флориду на гонки, застревают на день на задворках штата Джорджия - где местное население по отношению к молодым выскочкам в пафосных кожаных прикидах настроено не очень-то позитивно.
Здесь Бигелоу использует тот же приём, что и в «Весе воды» - напряжение тут складывается из ничего, из воздуха буквально; не происходит ровным счётом ничего, но всё уже как будто звенит. В финале тоже будет трагедия, но, к чести Бигелоу, происходящая совсем не банальным образом, а так, что адресаты названия оказываются немного не теми, о ком думаешь с самого начала. И, кстати, уже тут видно, насколько Бигелоу интересуется различными ритуалами мальчиков, сбивающихся в группы и занимающихся чем-нибудь потенциально опасным для здоровья. Ещё стоит отметить, что в «Лишенных любви» свою первую главную роль играет Уиллем Дэфо - и уже тут видно, насколько здорово он держится в кадре.
«Голубая сталь»
Фильм о молодой полицейской (Джеми Ли Кёртис), в первый же день службы попавшей в перестрелку и потерявшей пистолет, Бигелоу сделала в 1989 году, по сценарию Эрика Реда, написавшего вместе с ней «Почти стемнело» (и великий фильм 80-х «Попутчик»). Здесь много интересных идей (в частности, злодей тут - явный предшественник Патрика Бэйтмена, крупный брокер, свихнувшийся на почве своего самосовершенствования и решивший, что он имеет право убивать людей), но фильм как-то не складывается в единое целое и остаётся скорее завораживающим прекрасным провалом, нежели слаженной криминальной историей. Из хорошего тут - прекрасная слегка болезненная атмосфера происходящего, будто подсмотренная у Брайана Де Пальмы, отличная работа Джейми Ли Кёртис и редкая возможность увидеть прекрасного актёра Клэнси Брауна в положительной роли обычного парня.
«К19: Оставляющая вдов»
По иронии судьбы, наименее удачный фильм Бигелоу был также наиболее дорогостоящим - с фильмом «К19» канал Discovery планировал триумфально зайти на кинорынок, но что-то не сложилось. Отчасти потому, что сценарий фильма, хотя и рассказывал реальную историю катастрофы на советской атомной подлодке, всё равно умудрился собрать в кучу все клише фильмов о подводных лодках. Отчасти потому, что Бигелоу, в стремлении уважить реальных советских моряков, многие из которых были в живых на момент съемок, приделала к фильму совершенно ненужный и ужасно мелодраматичный эпилог. Но даже при всём при этом «К19» по большей части смотрелся неплохо за счёт чистого мастерства режиссера - скажем, в сценах, где подводная лодка осторожно пробирается сквозь давящий со всех сторон лёд, умение Бигелоу нагнетать напряжение из ниоткуда фильму очень и очень пригодилось.
В данный момент у Бигелоу в работе сразу два новых фильма - так что в скором времени этот список пополнят другие, не менее, надеюсь, достойные фильмы. Мы подождём.
