Солярис / "Solaris"

Тьфу, тьфу, тьфу, мои заумные друзья, это даже не для вас.

Честно говоря, не удивляюсь, что в американском прокате "Солярис" не успешен, мягко говоря (за первый день проката в США и Канаде - $ 1 млн., когда тот же "Звонок", куда менее разрекламированный, да и вообще, за свой первый уикэнд (это, конечно, два дня, но все-таки) собрал в 15 раз больше).

Кинокритики напрягаются, соревнуясь в оценках: кому "красивое, эпическое полотно" и "камерно и "штучно"", а кому "попытки философствовать на основе довольно непритязательной мелодрамы" и "скучно, тоскливо и очень плоско". Безусловно, все тут же кинулись сравнивать с Тарковским - похоже, или нет, римейк или не римейк? Правда одна: современные Homo vulgaris, к которым я не без вздоха причисляю и себя, на содерберговском "Солярисе" будут сопеть так же сладко, как и на "Солярисе" Тарковского. В общем-то, на этом рецензию можно было бы и закончить, но слишком уж много всякой шумихи было поднято вокруг этого фильма, да и вдруг не оплатят мне 10-ти строчную рецензию, поэтому продолжу.

Итак, вкратце, для тех, кто Лема не читал, и Тарковского не видел: практикующему психологу Крису (Клуни) приходит видеосообщение от друга, который работает на космической станции на орбите планеты Солярис. Друг просит помощи, просит приехать к нему. Станция не выходит на контакт с Землей, и от неё уже хотят избавиться, но Крису дается шанс спасти экипаж и своего друга. У психолога умерла жена, психолог вял и инертен, он соглашается лететь, ему все равно. Заляпанная кровью станция встречает Криса без оваций, везде тихо, друг убил себя, оставшиеся члены экипажа ведут себя странно, но что-либо объяснять отказываются, - все сам поймешь, - говорят, - попозже. "Ну вас", - подумал Крис и заснул, а проснулся рядом с женщиной, которая активно к нему приставала. При этом он точно помнил, что засыпал один, и входная дверь была заперта... Чуть погодя в кадре появляется голая задница Клуни - хорошо сохранившаяся для его лет задница, кстати, из-за которой в Америке фильм чуть было не запретили показывать детям до 17 без сопровождения взрослых! Задницу предлагали вырезать, но Содерберг отказался, в итоге за задницу вступилась кинокомпания 20th Century Fox, посудилась немного с цензорами, и - ура! - да здравствует правовое государство Америка - филейную часть актера молодые граждане США (старше 13 лет) смогут рассматривать и без сопровождения взрослых! Не только Россию умом не понять...

Говорят, тертый калач Клуни с самого начала упирался - "прогорим, мужики, как пить дать, прогорим" - но Содерберг помел по сусекам и накинул зеленца. "Вам виднее", - наверное, подумал Клуни, успокоился и согласился рожить страдальческие корчи за 20 миллионов баксов (и я бы согласился - не предлагают). Кстати, бюджетец фильма-то невелик, планировали обойтись полтинником, но в итоге, говорят, дотянули до 70 (миллионов долларов), - но мы-то с вами понимаем, что для забойной фантастической мувки это копейки. Виды станции из космоса и самого Соляриса вышли симпатичными, но на этом спецэффекты, пожалуй, и заканчиваются.

Справедливости ради скажем, что Содерберг и не собирался делать из "Соляриса" щедро сдобренную эффектами фантастику: "В книге так много идей, которые можно было бы исследовать и построить на них отдельный фильм, что приходилось выбирать. Мой фильм поднимает два вопроса. Первый - что такое быть человеком? ... Второй вопрос - на чем строятся отношения между людьми?". Затертые, но до сих пор актуальные философские вопросы, похвально, что Содерберга они заинтересовали, ...но при чем тут "Солярис"? Фильм Тарковского, как бы Лем не дулся, все таки поставлен по его, лемовскому "Солярису" - Тарковский переосмысливал, предлагал свое, авторское видение проблемы, но новых персонажей к главному составу не дорисовывал и основную сюжетную линию не менял. А то, что Лему авторское видение Тарковского не глянулось и навеяло "Преступление и наказание" Достоевского, - так ведь редко какой писатель остается доволен экранизацией своих произведений, зато многим другим кино пришлось по вкусу, моей маме, например, и жюри XXVI международного каннского фестиваля, которое наградило фильм Тарковского своим специальным призом. Содерберг же, написав в титрах "Based on book S. Lem", в действительности позаимствовал у книжного "Соляриса" только основную фишку: материализацию человеческих переживаний, а также сохранил имя главного героя и название планеты. Все. Остальные совпадения предлагаю считать случайными. Завязка другая, концовка - принципиально другая, меланхоличный Снаут стал молодым Снау, человеком со странно-притягательной жестикуляцией, агрессивный Сарториус превратился в забыченную, но не менее агрессивную толстую негритоску доктора Гордон. (Дань политкорректности, как вы думаете?) Хорошо, что хоть "гость", пользуясь лемовской терминологией, у Криса по-прежнему женского рода, хоть и имени другого (Рея, а не Хари), а то ведь могли бы и мальчонку подсунуть, натуралы сейчас, сами знаете, не в моде.

"Солярис" Содерберга - странная смесь: для любовной мелодрамы слишком много фантастики, для фантастического триллера - слишком много любви. Хотя, конечно, мелодрама: как познакомились, как жили, как читали друг другу стихи, как поссорились. Право, Содербергу бы женские романы писать! Вот ведь универсал - все сам, все сам: и режиссер, и сценарий, и даже пооператорствовать он успел на "Солярисе". "Я впервые почувствовал, что пришел к промежуточному результату всей карьеры - "Солярис" стал как бы комбинацией многих моих работ. Я себя чувствую, как в конце главы, и это странное чувство. Назвать "Солярис" чистым развлечением было бы ложью. С меня семь потов сошло - так я хотел сделать его хорошо".

Стыдно ерничать, право слово, раз человек действительно старался. И, пожалуй, есть одна мысль в этом мутировавшем "Солярисе", достойная развития. Вот представьте: живете вы себе, есть у вас любимый человек, однажды вы крепко поссорились, наговорили правды-матки и свалили, к вечеру одумались, конечно, пришли, - а не у кого просить прощения. В моей смерти прошу никого не винить... и кусочек стиха на память в прощальной записке: death should have no domination... И жили бы вы в ощущении этой случайной, но от того не менее страшной вины, облепленный воспоминаниями и фотографиями, и что было бы - если вдруг судьба дала бы вам второй шанс? Дала вторую её, с памятью, в плоти и крови, любящую вас и желающую этой любви? Думаете, для Криса есть разница, кто дал ему этот шанс? И по фигу, что вокруг бегает безумная негритоска - убей, убей, она не настоящая! - человеку дали второй шанс, и он не хочет его упустить. Вот такая загогулина сюжетная. Сосредоточившись на ней, Содерберг мог и два вопроса своих пошире развернуть и сделать такую хитовую мелодраму, не хуже "Титаника". Но не сделал. Может потому, что тогда пришлось бы отказаться от "соляризации" своего кинопроекта, а это значило - потерю значительной части той дармовой рекламы, которую неизбежно получал Содерберг от виртуального присутствия в своем проекте Лема и Тарковского?

Концовку режиссер выберет для фильма живенькую, хеппи-эндовскую. И хоть Содерберг отказывается это признать, мол, "похоже на хеппи-энд, как гроб на колыбель", но я склонен считать, что это лишь поза. А я бы на его месте, помеченный-то "Оскарами", и не стал бы притворяться: да, мол, хеппи-энд. И не смотрите, что я интеллектуалом притворяюсь, вкусы американской публики я отлично знаю - без этой правильной концовочки у картины вообще не было бы будущего в прокате. Даже такого хренового.

Хотя, может, циничная я свинья, и все бы мне подонки да мерзавцы вокруг... Может, действительно там есть что-то важное, что я проглядел? Может, это высокое искусство? Люди с высокими лбами о драгоценностях, а я со своим супом жидким - туда же, да только... Только ведь Содерберг не тот, кто снимает для души и медитирует потом над своими творениями в одиночку. Его кино все-таки массовое, для МАСС, то есть, для зрителя в большо-о-о-ом количестве. А вышло так, что его "Солярис" проглядит среднестатистический прямоугольный американец, жадный до легкодоходимых шуток и удовольствий, - ему он покажется заумным и оттого скучным, а русскому, у которого со школьной скамьи все книжки на свой лад поют о пресловутых Содерберговских двух вопросах, это покажется слишком просто, плоско, и опять таки скучно.

Максим Потемкин

P.S. А ведь кому-нибудь, Клуни или этой большеглазой мускулистой девушке Наташе МакЭлхоун, или мастеру на все руки Содербергу ещё и какой-нибудь приз дадут на каком-нибудь фестивале. Как пить дать, дадут.

P.P.S. С продолжительностью фильма у меня вышла какая-то ерунда. До сих пор был склонен верить - и верил - афишам: два часа так два, 90 минут, так 90. Однако здесь разноголосье обнаружилось: киношные сайты называют версии 90/98/99/120 минут, "Пикра", которая показала мне "Солярис", говорит о 110 минутах, и чей голос правдив, установить возможности не имею. Второй раз на "Солярис" не пойду, а что касается личных ощущений после первого просмотра, - ну никак не меньше двух часов.