Первый в моей жизни живой концерт – выступление группы «Летальный исход» на улице под стенами кинотеатра «Солнечный» – закончился хоровым исполнением песни «Всё идёт по плану». Я тогда слышал эту песню впервые, но тоже не очень понятным образом пел вместе со всеми, хотя и знал всего одну строчку.
Первый в моей жизни случай алкогольной интоксикации, приуроченный к первому сентября одиннадцатого класса (да, я поздно начал), в ключевом моменте был озвучен хриплым исполнением под гитару песни «Моя оборона» – её пел едва знакомый на тот момент гражданин, а мы сидели на лавочке на Стенке, и по площади ходили голуби, и небо казалось таким далеким и глубоким.
Уверен – таких историй найдётся великое множество. О том, как впервые услышали ту или иную песню, как переписывали с одной потёртой кассеты на другую, как радовались случайно найденным в каком-нибудь захолустном ларьке редким альбомам, как мучительно проживали вдруг слова той или иной песни, находя ещё более глубокую связь с текстом. Все эти истории теперь заканчиваются одинаково.
Фигур такого масштаба, такой значимости, как Егор Летов, в русскоязычной рок-музыке не то чтобы больше не осталось – их там, наверное, и не было никогда. И дело совсем не в том, сколько конкретно альбомов записала «Гражданская оборона» (кажется, больше пятидесяти) и как их музыка повлияла на другие музыкальные коллективы. А в том, как, идя на самый край, Летов слал оттуда донесения, становившиеся практически жизненно важными документами для огромного, невероятного числа людей. Из тех, кому было 20 и в 85-м, и в 95-м, и в 2005-м годах, наверное, каждый второй может рассказать о том, насколько важны для него или неё «Гражданка» и их песни. Это была не музыка даже – это был словно специальный код, объединявший своих, и если своим оказывался каждый второй, значит, так было и нужно. Так что вчера не просто умер музыкант, певец и поэт – вчера замолчал внутренний голос нескольких поколений. И единственно возможной реакцией на это, наверное, будет промолчать в ответ.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
