Бывает и так — вышел на улицу на десять минут прогуляться до табачного ларька за карточкой для телефона и вдруг отчётливо ощутил, как страшно захотелось переслушать дебютный альбом Interpol «Turn on the Bright Lights». Причём я его не слушал года, наверное, полтора, не меньше — зато до сих пор прекрасно помню, что он делал со мной шесть лет назад, когда только появился. Interpol с тех пор записали ещё две пластинки — хороших, сильных, красивых, но всё же не таких гармонично-округлых, законченных, как эта. Я вообще не удивляюсь, на самом деле, если по подытоживанию текущей декады выяснится, что это был сильнейший дебют нулевых.
Interpol чуть ли не всю жизнь шпыняли вечными сравнениями с манчестерскими легендами пост-панка Joy Division — причём за первый альбом в особенности. Это, с одной стороны, совершенно справедливо — почти весь свой основной инструментарий (низкий утробный бас, рубленые барабаны, театрально-отмороженный вокал Пола Бэнкса, посвёркивающий временами типично иэно-кёртисовской вороненой сталью) они действительно взяли из 80-х. Но они его бросают на изготовление вещей поразительно глубоких, гулких, обширных — и очень живых что ли. Выражусь так — если Joy Division всегда было свойственна некоторая монохромная лаконичность, то Interpol — это, безусловно, уже цветное кино. С цветами тёмными, но выразительными. Вот прямо как на обложке этой пластинки — идеальный образ для их музыки, на самом деле.
Ну, и песни, конечно — на чёрта нужны были бы все эти рубленые барабаны и металл в голосе, если бы не было стоящих песен? У Interpol есть, ровно 11 штук, от края до края. Каждая — как маленький отдельный бриллиант. Обманчиво-расслабленный шугейзовый заход песни «Untitled», неторопливая ода Нью-Йорку «NYC», нервный марш «PDA», пришпоренная «Say Hello to The Angels» с фантастической (и очень смешной) скороговоркой Бэнкса в припеве, выруливающая из пост-панковского галопа в возвышенную элегию, не теряя при этом скорости. Наконец, два шестиминутных монумента — «Stella was a Diver and She Was Always Down», на котором в том месте, где «Stella I love you Stella I love you» может разорваться и самое стойкое сердце, и «The New», которая начинается как сдержанная трагичная баллада, пока кто-то не включает реактивный двигатель.
Ну, и под занавес — клип на самую великую вещь с этой пластинки, «Obstacle 1», песни с какой-то идеально выверенной структурой, когда каждая следующая секция будто бы по-новой выбивает почву у тебя из-под ног, где каждый инструмент ведёт собственную партию, но так, что целое становится только прекраснее. И там есть два таких места — одно в припеве, когда реактивная тяга начинает вдруг спотыкаться на словах «You go stabbing yourself in the neck», а второе там, где барабаны вдруг уходят в отрыв, а Бэнкс вплетает совершенно новую мелодию — которые со мной делают что-то такое, для чего я и слова-то найти не могу. Вот то, ради чего и нужно вообще слушать всю эту музыку и искать, искать, искать именно эти вот места. Да.
С.М.
