Пересмотрел тут на днях классику американской фантастики — спилберговские «Близкие контакты третьей степени». Сразу скажу — если вдруг кому требуется понять, почему про Спилберга можно (и нужно) с некоторым придыханием говорить, то вам сюда.
Я вообще «Контакты» видел, но в каком-то глубоком отрочестве, по кабельному. Тогда он мне страшно понравился, но это не совсем показатель — у меня тогда, помнится, любимым фильмом на свете вообще «Парк Юрского периода» был. Не скрою, было приятно понять, что моё детское чутьё тогда неплохо работало — фильм, если коротко, замечательный совершенно. И по нему очень хорошо видно, откуда вообще ноги у спилберговской репутации великого попкорнового режиссера растут. Куда лучше, чем по всем его последним работам, вместе взятым (чуть ли не с конца 80-х) — потому что в них он почти везде так или иначе вокруг собственной репутации танцует. То «возвращается в форму», то «отходит от стандартов», то ещё какой-нибудь такой же ерундой занимается; но всегда в любом случае как-то выстраивает путь от восприятия собственной персоны.
А в «Контактах» этого вообще ничего нет. Понятно — это 77-й год, Спилбергу 31, это его третий вообще (не считая дебютной телевизионной «Дуэли») и первый осознанно большой фильм; и Спилбергу совершенно не до того, как быть или не быть «Спилбергом» — потому что он как раз непосредственно занят тем, что этим Спилбергом является. С постановочной точки зрения Спилберг там просто чудеса творит — при том что фильм такой довольно эпический, первую половину его по свету активно мотает, на экране то Мексика, то Индия, то штат Индиана (или что там у них). И он везде, в любых условиях, будь то пустыня с верблюдами или обычная гостиная обычного американского дома такие виртуозные сцены выстраивает, что просто красота. Местами прямо видно, что он перебарщивает даже в стремлении насытить пространство фильма деталями — там полфильма какие-то накладывающиеся друг на друга переговоры идут, люди говорят сразу хором, информация дико плотным потоком с экрана идёт, и реально приходится ОЧЕНЬ внимательно смотреть, чтобы всё-всё успеть считать. А не успеваешь всё равно.
Плюс Спилберг в «Контактах» — очень разный. Фильм в рамках своей фантастической сюжетной линии (там появление инопланетян на земле отрабатывается по всем направлениям; вот реакция ученых, которые этой темой занимаются, вот реакция военных, которым с ситуацией работать надо, вот самый обычный рабочий, который случайно увидал тарелку, и ему крышу снесло) работает в таком как бы реалистическом ключе. Спилберг на уровне с фантастикой периодически включает тут и семейную мелодраму, и чистейшую комедию. Есть одна совершенно истерическая, невероятная сцена, когда герой Ричарда Дрейфуса субботним утром деловито сходит с ума прямо посреди своего идеального американского пригорода — там такая красота происходит. Ну, и когда страшно надо сделать — он на пустом месте практически делает ТАК, что ой. А уж когда в финале дело доходит до фантастического эпоса, то это всем эпосам эпос — финальную треть где-то смотришь и в какой-то момент понимаешь, что тут каждый второй кадр куда-то был потом утащен в ту или иную фантастическую работу, настолько Спилберг умудрился закрепить этим фильмом сами особенности видеоряда для фильмов про инопланетян. И да, там только задним числом понимаешь, что в длиннющей кульминационной сцене коммуникации со здоровенной летающей тарелкой никто из землян толком не понимает, что, собственно, происходит. Сейчас так вообще, кажется, никто не делает. И Спилберг в том числе. Эх.
С.М.
