Уф, добрался наконец до фильма, который активно собирался посмотреть со времён, не знаю, его прошлогоднего дебюта на «Санденсе» (а это было практически год назад). Сейчас за то, что столько тянул, хочется самого себя по башке треснуть — чудесная ведь вещь совершенно.
«Это история о том, как мальчик встречает девочку» — это первые слова, которые звучат в фильме; и это, в общем, чистая правда. Клише, ну да; но, во-первых, это, наверное, самое важное клише в жизни каждого, а во-вторых, и более важных, «500 дней лета» как раз о том, как в голове у человека за всю жизнь складывается набор таких вот романтических клише, под которые ему всё время хочется подогнать реальность, с предсказуемо плачевными результатами. Фильм и сам всю дорогу весело жонглирует привычными романтическими клише и порой довольно остроумно их комментирует — так, тут есть две зеркальные сцены в духе мюзикла, когда вокруг главного героя на улице выстраивается такой спонтанный коллективный танец; но если в первый раз он счастлив и с радостью включается в процесс, то во второй он немного в другом расположении духа, и от того всё складывается немножко не так, как предполагалось. (Ужасно жаль, что вторая сцена была выкинута из театральной версии фильма — так симметрично они смотрятся).
«500 дней лета» в целом довольно остроумно устроены. С одной стороны, с точки зрения киношной формы режиссер Марк Уэбб весело бросается за любой визуальной и стилистической финтифлюшкой. Помимо номера из мюзикла тут есть ещё полиэкран (тоже довольно остроумный — в одной половине экрана мы видим «ожидания» героя, а в другой реальность), интервью персонажей на камеру, переломанная хронология, фантазии о самом себе в стиле высоколобого арт-хауса (Гордон-Левитт представляет себя героем то Феллини, то Бергмана). С другой же, вся история Тома и Саммер держится в сугубо реалистических рамках. Познакомились на работе, сошлись на любви к одинаковой музыке, сходили в бар, сходили в кино, побродили по «Икее», посидели на пикнике в парке, поругались, сошлись, разошлись. Никто не бежит ни за кем в последний момент в аэропорт, нет никаких идиотских фантастических приблуд (типа призраков бывших подружек или исполняющих желания монет — последнее в кино, хаха, с 11 февраля), никаких надуманных натянутостей, никакого вранья — просто нормальные отношения двух очень симпатичных людей. И в этом зазоре между самой историей и формой её подачи — дополнительное подчеркивание того, про что фильм; что люди зачастую не столько живут, сколько фантазируют себе кино с собой в главной роли, и за этими фантазиями не замечают того, что у них под носом творится.
Много кто журил «500 дней лета» за то, что, мол, героиня там получилась невыпуклая. Один мой хороший товарищ даже в связи с этим окрестил фильм «хипстерским «Антихристом», имея в виду объединяющее эти фильмы женоненавистничество; впрочем, нет, женоненавистничество — слишком круто сказано; скорее, женобоязнь. По мне, так в этой не-выпуклости — часть задумки; «500 дней лета» ведь в первую очередь про мальчика, и к мальчику он совсем без снисходительности относится. И девочку мы просто видим его глазами — потому что правда ведь в тех ситуациях, когда девочка берёт и уходит, реакция на это часто не заходит глубже ошарашенного и обиженного «Нет, ну а чё она?» Вообще, довольно поразительно, что мальчики взяли, сочинили и поставили такое честное и довольно несентиментальное разоблачение самих себя — хотя и не удержались от концовки в стиле «концентрированное „мимими“» (впрочем, чёрт, ну ладно; там хорошее «мимими», настоящее, заслуженное). Так что теперь, я думаю, следует ждать симметричного ответа от девочек — пусть тоже расскажут, что там у них в головах происходит, когда они сначала влюбляются, а потом наоборот. А то мы (мальчики) так и будем до скончания века думать «Нет, ну а чё она?»
С.М.
