Про то, что надо быть осторожнее, когда двери закрываются, в первый раз я услышал в пять лет. Тогда мне стало боязно — и от строгого голоса, и от этих больших железных створок, которые, клацнув, стукались друг о друга. Метро тогда казалось неизвестным подземным континентом. Со своими законами, которые только предстояло открыть. Со своими обычаями, к которым еще нужно было привыкнуть.
Уже уехав из Москвы, я все равно помнил, что у метро особый запах. Мне снились поезда, с визгом и гулом вылетающие из черных туннелей, и огромные светлые залы с люстрами и суровыми монументами.
Мне очень нравилось метро. Оно завораживало, оно было чем-то сродни нуль-транспортировке из фантастических книжек. Зашел в одном месте, а вышел совершенно в другом. И еще там были верещащие турникеты, в которые нужно бросать жетончик. И самоходные эскалаторы. И карта-схема, будто бы раскрашенная цветным фломастером.
Сейчас я спускаюсь в метро каждый день. На работу и с работы. И еще бывает — в магазин или к друзьям. И когда нужно кого-нибудь встретить. И еще черт знает зачем.
Оно теперь вовсе не напоминает сказочный континент. Теперь это, скорее, железный рефрижератор, напичканный телами. Рефрижератор, в котором кто-то в шутку отключил охлаждение, а потом до отказа напихал внутрь людей. Они покорно сидят, стоят и висят, притиснувшись, пока тот некто катает рефрижератор по кочкам. Они постоянная труппа этого мизантропического аттракциона.
Интересно, кто же из нас испортился: я или метро?..
Вроде бы у него не вышел срок хранения. К тому же оно стало больше и по идее удобнее. В моем сознании метро перестало быть только московским. Я встречал подземные поезда в Новосибирске, и в Казани, в Питере, и в Нью-Йорке. Да и в родном Красноярске оно еще совсем недавно грозило объявиться.
Правда, в других городах его мало-помалу строят, а в столице объединенного края стараются потихоньку забывать. Было метро, и нет. Только скамейки с клумбами на площади Революции стоят. И да, оно бы, наверное, не решило транспортных проблем «центра России». И да, на него, наверное, нужно было бы слишком много денег.
Мы тоже об этом знаем.
Но без него стало чуть грустнее. Как будто тот континент, который уже маячил прямо по курсу, вдруг как в воду канул. Сколько не ищи — все без толку, и теперь нужно возвращаться обратно ни с чем.
Так уж получилось, что метро для красноярцев теперь снова будет в Москве.
Дмитрий Захаров
