Семейная драма про неверность от режиссера Джона Каррена, постановщика очень мною любимых «Разрисованной вуали» и «Стоуна».
В центре сюжета — две семейные пары, Джек и Терри (Марк Руффало и Лора Дёрн) и Хэнк и Идит (Питер Краузе и Наоми Уоттс). У Джека и Идит давно роман, Хэнк, будучи средней руки писателем, привычно подкатывает ко всем подряд, в том числе и время от времени чисто рефлекторно к Терри. Терри же бесится от того, что Джек на неё практически не смотрит, и тихонечко спивается дома. Ситуация несколько осложняется тем, что у обеих пар есть дети — у Джека и Терри вечно горланящие и устраивающие бардак в доме мальчик и девочка, а у Хэнка и Идит невероятно рассудительная и меланхоличная дочка. Ну и вообще они дружат домами — Хэнк с Джеком регулярно ходят вместе на пробежку, Терри, находя какие-то возможные доказательства неверности Джека, сразу бежит ими делиться с Идит, ну, и всё такое.
«Мы здесь больше не живём» — голливудский дебют австралийца Каррена; и тут видно прямо, как мастер тонких драм в нём только прорезается сквозь довольно схематичный сюжет. В основе фильма — два рассказа про семейную неверность одного и того же автора (один из рассказов прямо так и называется, «Неверность»). Автор рассказов же писал и сценарий — и тут чувствуется временами некоторый перебор с текстом, будто человек не сценарий к фильму сочинял, а пьесу писал. В пьесе такие продолжительные (и многочисленные) диалоги, в которых герои проговаривают всё-всё-всё, смотрелись бы уместнее, наверное.
Все эти бесконечные выяснения отношений, конечно, сильно тянут фильм в сторону самой обычной семейной мелодрамы, но — тут в дело вступает Каррен. Вторая половина фильма, где никаких истерик и споров нет, на самом деле выглядит куда круче — Каррен на чисто визуальном и звуковом уровне докручивает куда более сильную драму, чем можно создать из бесконечной ругани. У него тут за кадром включается отстраненный эмбиент, а повседневные дела героев начинают озвучиваться переговорами космонавтов; в середине есть параллельно смонтированный секс обеих пар, в котором вдруг прорезается почти что линчевская потусторонняя жуть. Плюс он очень ловко играет с привычными клише жанра — весь фильм исподволь подводит зрителя к одному моменту, который окончательно перевёл бы кино в жанр бесстыдной эксплуатации жанра семейных трагедий, а когда этот момент уже кажется неизбежным, его раз! И не происходит.
А ещё в какой-то момент становится понятно, что фильм в первую очередь о детях — о том, что все эти бесконечные игрища взрослых в отношения всё равно так или иначе на них сказываются, через обстановку в доме, на которую они очень чутко реагируют, через какие-то периферийные детали. Хорошее, в общем, кино. Достойное.
Сергей Мезенов
