Брутальный криминальный триллер
«Побег» делали сплошь мощнейшие люди — в режиссерах Сэм Пекинпа, в сценаристах Уолтер Хилл, в первоисточниках книжка Джима Томпсона, который «Убийца внутри меня». По сюжету тут творится очень узнаваемый томпсоновский южный нуар — грабитель банков Док МакКой (МакКуин) мается в техасской тюрьме и потому посылает свою жену (Эли МакГроу) к местной крупной шишке, поспособствовать его освобождению. Тот помогает, но с условием — по выходу нужно взять ещё один банк. Разумеется, всё идёт не так — подельники подводят, шишка кидает, и вот уже парочке нужно мчать через весь штат в Мексику, пока у них на хвосте висят все сразу, и полиция, и бандиты, и, кажется, сама судьба в придачу.
Мотив судьбы в «Побеге» обыгрывается до смешного буквально — с определенного момента семейной паре всячески мешает абсолютно всё. Пришли на вокзал сумку с деньгами прятать — попался абсолютно левый мелкий мошенник, упёрший деньги. Про них начали передавать по радио на весь штат — а у них в машине приёмник сломался. Спрятались в мусорном ящике — подъехал мусоровоз. Это, с одной стороны, довольно смешно — с другой же, Пекинпа снимает так, что не до смеха. Он тут на чистых режиссерских приёмах превращает довольно привычную криминальную историю, написанную к тому же с предельным лаконизмом (длиннее трёх предложений тут, кажется, ни разу никто не говорит), в очень нервное и какое-то неуютное что ли кино. Мотив незащищенности человека перед окружающим миром здесь очень здорово подан — совершенно без слов, на уровне ощущений, звуков. То есть, вроде ничего не происходит — стоит человек на перроне и оглядывается несколько затравлено; а сделано так, что ногти съесть можно.
Ещё здорово, что при всей лаконичности истории в ней полно отличных деталей. Отношения супругов МакКой вообще тут даны не в тексте, а как они друг на друга смотрят (у МакКуина с МакГроу на съемках случился всамделишный роман, может, поэтому у них так получается всё главное молча выражать). Ну или вот — он выходит из тюрьмы, отсидев 4 года, они приезжают домой, она говорит «Тебе чего на ужин?», а он — «Выпить, виски, виски, виски». Она идёт на кухню и приносит ему сразу три разных бутылки. Несколько угрюмая брутальность тут свойственна всем действиям МакКоя — пару раз за фильм он бьёт по лицу женщин, один раз обещает сломать руку чернокожему пацану (тот, справедливости ради, сам нарывался). Ну, и Пекинпа известный мастер эффектного насилия — все перестрелки, которые тут случаются, поданы очень мощно и прямо в лоб, аж встряхивает. В финале, например, есть мощнейшая перестрелка в отеле — на ней можно сидеть и прямо пальцы загибать, сколько людей и в каких фильмах потом пытались такое повторить.
Ещё вот что интересно — вроде бы обычное жанровое кино, а Пекинпа всё равно ко многим вещам довольно серьёзно и даже мрачно относится. Тут есть, например, параллельный, как бы впроброс данный сюжет про взятие заложников — который намного проще, но при этом раз в пятьсот мощнее и страшнее, чем всё, что было на ту же тему, скажем, в «Прирожденных убийцах» или «От заката до рассвета» (при том, что написавший оба фильма Тарантино, кажется, именно сюда смотрел).
А финал тут вообще замечательный (у кого аллергия на спойлеры, пропустите этот абзац). Представьте — люди ограбили банк, бегут от закона, положили по пути кучу человек (которые были большей частью гадами, но не суть), и вот их перевозит через границу комический дедушка на драндулете и говорит «А вы, ребятишки, хотя бы женаты?» Те в ответ, «Ну да». «А, ну раз женаты, то слава Богу, тогда всё нормально, а то время нынче такое, смутное, морали никакой не осталось, все живут, как хотят». То есть, сценарий по сути своих антигероев романтизирует, обустраивает им хэппи-энд, несмотря ни на что (такие истории обычно немного иначе заканчиваются всё-таки) — а режиссер параллельно над ними ещё и издевается. Красота, да и только.
Сергей Мезенов
